到了一個年紀,馬家輝說自己愈寫愈放肆,他要嘗試長篇小說創作,不為別人期待而寫,只寫他想寫和能寫⋯⋯

文/李雪如

今年的秋天很「大叔」。

首先是《GQ》雜誌10月號的封面,難得出現的不是性感女星或名模,而是美國號稱「史上最會穿衣服的型男大叔」Nick Wooster;李宗盛年底才開唱的「還是做個大叔好」演唱會,開賣就一票難求;日本剛創刊的時尚雜誌《Maduro》,甚至擺明了就是鎖定大叔。當然,絕對不能忘的,還有香港作家馬家輝的《大叔》

《大叔》由馬家輝之前的專欄文章結集成書,已經發行過香港版和簡體版,這次以紙本加電子書形式在台灣出版,電子版還特別收錄了10篇紙本所沒有的「bonus」!

攝影/BookShow 說書會

攝影/BookShow 說書會

年紀漸長,寫作內容愈見放肆

從19歲開始在報上寫專欄,馬家輝說,年輕時寫作是為了建功立業,工具性比較強烈,因為想要爭取地盤,和報社丶雜誌社建立關係,所以下筆前得仔細盤算。

什麼樣的雜誌需要什麼稿子?報紙丶讀者又有什麼需要?他以報紙專欄為例,他在構思時通常以一個星期為單位,星期一到星期三以時事評論為主,星期四是電影感想,星期五丶星期六則是溫情丶家庭主題,寫與父母丶朋友之間的相處情形,星期日就是寫旅行。

他把寫專欄當成和讀者交朋友,雖然無法你來我往把彼此性情摸個熟透,至少看多了他的文章,你會更認識馬家輝這個人。

後來,或許是因為「計算」成功,馬家輝有了自己的地盤,在大陸從北京丶上海到廣洲丶深圳等地都有他的專欄,更別說香港。

他說:「就像選舉一樣,我有我的基本盤,總有些讀者跟我有緣份,喜歡讀我的東西,可以容許我比較放肆。」而且年齡到了一個階段,馬家輝覺得這種放肆特別明顯,同樣是報紙的專欄,他已經不需要再計算,也不管讀者期待什麼,可能連續五天都寫同一個話題,用不同的字來描述同一種感覺,進進出出左左右右。因為讀者已經變成他的朋友,只要是他寫的文章,他們都讀。

攝影/ BookShow 說書會

攝影/ BookShow 說書會

嘗試長篇小說,挑戰小說家身分

過了49歲以後,馬家輝更嘗試挑戰其他寫作方向,包括長篇小說。

「如果順利的話,希望2015年我可以用小說家馬家輝的身分再來台灣,再跟大家分享,」馬家輝表示,寫小說更耗費心力和時間,為此他已經推掉了不少專欄。至於寫的內容,酷愛張愛玲的馬家輝,也特別引述她文章裡的一段話說明:「一個作家,就是寫他自己能寫跟想寫,無所謂應不應該。」

他說,年輕的時候讀覺得這段話俏皮,後來有了自己的生命經驗去驗證,「真的是這樣,寫我能寫和想寫,不會因為別人期待而去寫什麼。」這是到了大叔階段才能獲得的自由,而馬家輝也享受這樣的生活狀態。

「到了這年齡還期待人家理解你,還期待人家不要誤解你,那就太無聊了,I don’t care!」

大叔,不是長壞的中年阿伯

《大叔》書裡,馬家輝寫生活丶電影丶旅行,也寫其他大叔。這裡的大叔,不是長壞的中年阿伯,反而有著一股熟男的魅力,就像有人喜歡小蘿莉,也有人特別迷戀大叔。

所以馬家輝說:「不要低估人的慾望的複雜,而人有許多煩惱,往往就是低估了這種複雜性,或不願承認這種複雜性。」以為人本來就應該只喜歡一類,不可以丶也只能喜歡一個類別,「我們的感官那麼細膩,可以體會出那麼多種不同味道,為什麼人的關係丶感情只能有一種?」

因為人本來就有多樣性的,跟每個人的關係和互動也不會只有一種,不一定要享受男歡女愛,朋友交往透過聊天丶傳簡訊經營關係,也有不同的味道。

馬家輝曾經寫過一本書叫《愛上幾個人渣》,原因是他在中港台認識的幾個女孩子,沒有一個不覺得自己愛過人渣,但這不表示男人都是人渣,而是女生太容易覺得男人是人渣。

女生往往自己先設定了框架,當對方不符合期待的時候,就覺得對方是人渣。「我覺得恰如其分是最難的丶也最需要的,」他說,不只是對方要恰如其分,自己找人或期待也要恰如其分,或者如何把對方調教得恰如其分。

另一位大叔詹宏志說:「大叔百害,唯利讀書。」大叔讀書諸多優點之一,就是人生閱歷夠豐富,書裡讀到的常可和自己的生命經驗相呼應。雖然還沒到大叔的年紀,讀讀馬家輝的《大叔》或許也可以為自己增添幾分的內力。

攝影/ BookShow 說書會

攝影/ BookShow 說書會

  • 用Line傳送