文/李雪如

很多人認識秦嗣林是從《女人要有錢》開始。節目裡,他戴著細邊眼鏡、白手套,仔細地為來賓的寶物鑑價,在一次又一次寶物價值真相大白中,觀眾不僅看見了秦嗣林在鑑定上的專業,也看見了當舖這行業的另一面。

經營當舖超過 40 年的秦嗣林說:「開當舖就像醫院的醫生,必須處理很多負面情緒,人到了困境,人性就出來了。」有些人一進當舖,心裡的垃圾就一股腦兒倒出來,和張三、李四之間的恩怨情仇全赤裸裸攤在眼前,還有哭的、鬧的。等到客人走後,秦嗣林將這些垃圾集中,慢慢消化成對人生的體會,後來更成為《29張當票》的故事題材。

在「當」字門簾之後所上演的人生劇碼,每張當票背後所隱藏的心酸、無奈,都化作一篇篇動人的篇章。有人即使窮到一年跑 100 趟當舖、每天跑三點半,還是過得很開心,在生活無情的試煉中,反而產生了一股奮起的力量。

或許就是這股力量打動了讀者的心,《29張當票》系列一口氣出了三集,進出當舖雖然不堪,卻也提醒了我們人世間還有很多美好的事物值得去珍惜。人生難免遭受挫折,但書中的故事卻告訴讀者,「在這個猶疑、悲觀的世界,有很多人選擇毅然決然地走下去。」秦嗣林說。

最近,秦嗣林又出書了,不過這回主角不再是當舖裡的人物,而是他的父親和身邊長輩們所留下的故事。「我父親為人四海,小時候家裡進出的叔叔伯伯很多,」有些長輩離去時,秦嗣林甚至權充「孝子」送他們最後一程,不想他們的故事就這麼隨著墳塚埋沒在荒煙蔓草裡,於是收錄在新書《那個年代,這些惦記》裡。

書裡講述 1949 年顛沛流離的年代,許多人在不得已的情況下來到了台灣,在他們平淡的日常生活背後,有著一段風風火火的過往。

巷口賣炕餅的伯伯,背上刺著 24 組密碼數字,在抗日戰爭時曾是間諜;在家中建材行工作的伍叔叔,一身「反共抗俄」的刺青,卻成了他一輩子再也回不去大陸的傷痛;同學的姨嬤純子,新婚當天丈夫就收到了日本的入伍召集令,送別的那一天既是生離,也是死別。

禍福相依,現在很幸福也不代表未來不會進當鋪

還有,秦嗣林父母的故事。

他的父親是富農之子,鬥爭時被掃地出門,母親被迫去要飯。後來隨著國民政府來台灣,在基隆港當過搬運工人,也踩過三輪車;生意失敗後,面對別人討債態度始終不卑不亢。秦嗣林說:「父親是我人生第一個啟蒙老師,他身在有錢人家,見過錢,所以不會小氣,也知道錢的無用之處;見過大風大浪,要過飯才知道人生,餓到前胸貼後背,才知道吃一頓飯是多麼難的事。」如果家裡有人不小心打破碗,或是看到肥皂泡著水,秦嗣林父親都可以罵上老半天,可是這樣節儉的人,對待他人卻很慷慨。

秦嗣林記得有次陪父親回鄉找失聯的姑婆,可是姑婆早已去世,找了好久才找到姑婆的兒子(秦嗣林的表叔),他的房子前幾天失火了,臨走前父親交代拿 1,000 元給表叔。秦嗣林心想,1,000 塊人民幣會不會太多?都可以買下 10 棟房子了,父親卻說不是人民幣是美金,相當於 5 萬人民幣!當下秦嗣林沒說什麼,到了香港他忍不住問父親是不是搞錯了,他的父親回答,當年裹小腳的姑婆在天黑後走了一整晚的路,給爺爺送一袋救命的食物,姑婆冒著生命危險的這份恩情,1,000 塊還不夠還。

這件事帶給秦嗣林很大的震撼,父親教了他錢應該這樣花,「很多事情雖然不是金錢可以解決的,但你可以聊表心意。」

年輕時,秦嗣林為了賺錢埋首工作,不在意生活品質;後來在當舖看多了生老病死的故事,他開始接觸戶外活動,玩帆船、風箏衝浪、騎重型機車,對人生的想法也不一樣。

秦嗣林將這些體會寫下來,提醒讀者人生總是福禍相依,「你不要以為你是幸福的,家財萬貫也可能進當舖,也有可能會窮途潦倒,在這樣的時候,只有你的親人、你的朋友,能夠支撐你。在什麼樣的情況下,別人會支撐你?你自己得要先支撐別人。」

作為外省第二代的秦嗣林,有天小學一年級的小兒子問他:「爸爸,你是山東人為什麼不去山東?要到我們台灣來?」1949,國民政府遷台的那個年代,對現在的孩子們來說,已經太遙遠而不可想像,然而,也是因為這層距離,看著大時代裡頭小人物的悲歡離合,再轉身看看自己所處的世界……,這一切皆已雲淡風輕。

關於一九四九的那些故事……

  1. 如果當年國民黨沒有敗走臺灣? 陳冠中用《建豐二年》烏有史重構新中國
  2. 《父親與民國》 白先勇紀錄父母 回報時代
  3. 是革命家、也是暴君;是詩人、也是專制者;是哲學家、也是政客;既為人夫、又四處留情:毛澤東的神話與真實
  4. 【一日穿越大天津】來天津必逛的百年商場與金融街

延伸閱讀:

《那個年代,這些惦記》

  • 用Line傳送