The following two tabs change content below.

文/鉄鼠

近年掀起一波北歐犯罪小說熱潮,無論是史迪格.拉森《千禧年三部曲》,或者尤.奈斯博作品集,皆叫好又叫座。這也使得臺灣讀者有機會讀到更多斯堪地那維亞半島作家的懸疑推理傑作,像是拉許.克卜勒的《催眠》、安德許.陸斯隆與博爾熱.赫史東合著的《三秒風暴》,蕾娜.萊道拉寧的《女孩都到哪裡去了》等,盛況不輸十年前的日本推理狂潮。

選擇這般開場白,想必各位看倌已經猜到,本週鉄鼠想跟大家介紹的小說朋友來自北歐,它是兩位丹麥作家琳恩‧卡波布與安奈特‧斐瑞斯攜手打造的暢銷作品《行李箱男孩》之續作,中文譯名為《消失的塔瑪斯》。同樣承繼了北歐犯罪小說為人熟知的風格,深刻描繪社會現實,並有著犀利的批判力道。

少年塔瑪斯,在某個深夜,與他的朋友潛入匈牙利一處近乎廢棄的舊營區,試圖尋找可以變賣好價錢的物資,所求無他,為的是改變家族艱困的處境──塔瑪斯是羅姆人,在歐洲備受歧視的族群,處於社會底層,與貧窮、疾病等社會污名密不可分,經常受到居住地優勢族群的壓迫與排擠。

塔瑪斯堅信這回找到的東西,將為其帶來翻身的機會。姑且不論道德與法律的違犯,塔瑪斯的「寶藏」確實能為他帶來一筆可觀的收入,然而,在獲得報酬之前,他付出了慘痛的代價……

桑多是塔瑪斯同母異父的兄長,擁有匈牙利與羅姆雙重血緣的他,背負著沈重複雜的身份枷鎖。他刻意避談自己的身世,不願涉入敏感的族群議題爭論,只願自己能夠低調順利地完成法學院的學業,翻轉社會地位。但在扭曲的現實氛圍裡,仍舊無法倖免於難。

然而回到家鄉的桑多,無暇思索霎時陷入混沌的未來前景,他必須設法找到塔瑪斯,他那碰上麻煩的弟弟。不單單為了母親當年的囑託,更是為了整個家族的命運。桑多必須擔負起這個責任,所以他動身前往丹麥,塔瑪斯的求救簡訊聲明他人現在就在那兒。

妮娜,前作《行李箱男孩》的主角,是一名紅十字會的志工護理師,私下與朋友進行非法的人道救援活動,提供醫療照護予丹麥境內的非法移民。她的工作,她的志業,讓她的家庭再一次瀕臨崩解。似乎不受命運之神眷顧的她,在偶然的狀況涉入了塔瑪斯的事件。

《消失的塔瑪斯》整體節奏明快,不同視點、不同場景,伴隨時間的推進,迅速地漂移。這多重視點切割出的事件碎片,如何聚合在一塊兒,讓讀者的心始終懸在那兒。塔瑪斯的生死之謎,相繼陷入危境的桑多和妮娜又該如何脫逃,都讓人迫不及待想要得知故事的結局。整體上,故事本身簡潔易懂,不過當你覺得自己察覺到真相,作者又在最後拐了個彎,賦予結局一點意外的小變化。但是,別急著跺腳生氣地指責創作者玩小花招,這一切皆有跡可循。

在劇情之外,本書最吸引我的,恐怕還是在是社會寫實這個面向。從前面的簡介中可以得知,種族歧視問題是其基調,而在丹麥,故事的主舞台,則以移民政策的鬆緊為其開展形式。事實上,移民政策不只在丹麥引發爭議,而是當代歐洲諸國所共同面臨的問題,是一個必須正視的社會創口,因為它激發了仇恨、撕裂了人與人之間的信任關係。

其中一個主因,就是特定族裔的移民,無論合法或者非法,成為眾多社會問題歸因的對象──社會治安不好,因為新移民;失業率攀高,因為新移民。國家當前的不幸與衰敗,都是新移民造成的。對新移民的污名與敵視,重新點燃國族主義的兇猛火燄,這也使得許多極右政黨這幾年來愈來愈有戲,在政治上的影響力愈來愈高,同時也帶來更多的衝突與苦難。

或許有人會訝異,以平等主義著稱,甚至被視為現代理想國典範的北歐國家,同樣也會發生類似不人道的鳥事嗎?北歐諸國能塑造當前平等主義的榮景──至少表面上如此──相當程度要歸功於過往的歷史人口結構。上世紀前半葉,北歐諸國的人口結構相對單純,無論種族、無論階級,這意味著彼此的利益一致性高,政治上的衝突自然不容易發生。

然而,隨著蘇聯解體,歐盟體制的強化,人口流動的限制閥不在,新移民的湧入,改變了原有的人口結構,早前或然率低的種族、階級衝突,不再只是理論上的想像,而是隨時都有可能檯面化的迫切議題。後九一一時代,恐怖主義的陰影,國家安全的理由讓移民問題更加爭論不休。去年瑞典斯德哥爾摩的街頭抗議行動,某種程度上正是新移民問題矛盾的爆現。

《消失的塔瑪斯》一書,透過故事本身,為臺灣讀者揭開了因著歷史偶然形成的北歐多元文化主義政治願景背後潛在的脆弱性。

此外,本書核心人物宿命論式的悲劇處遇,亦讓我低迴不已。我們很難譴責桑多低調處理自己種族(race)、種族性(ethnicity)的問題,是懦弱不負責任的表現。雖然,他本人如此覺得,並且選擇負起責任,但在最後他沒有獲得任何英雄式的回報,而是帶著滿身傷痕繼續面對未知的命運。

至於妮娜,如果不算塔瑪斯,她可說是本作最為倒楣的人,偶然地牽扯進事件當中,遭遇致命危機,事後沒有獲得任何掌聲或安慰,跟桑多同樣擁著創傷苦痛繼續跟自身的家庭問題搏鬥。事件結束了,人生沒有,全書現實感瀰漫,即使是在故事之後。

熱愛寫實懸疑,想要感受人性冷暖,並且不畏殘酷現實的你,千萬不要錯過《行李箱男孩》後 Nina Borg系列的續作《消失的塔瑪斯》

  • 用Line傳送