《姊妹》：妳和我之間沒有什麼不同

Photo from wikipedia

文／凱瑟琳．史托基特

我們的家庭女傭，荻米崔，以前常說，仲夏在密西西比採棉花大概是世界上最糟糕的休閒活動，如果不把採秋葵──另一種扎手的低矮作物──算進去的話。荻米崔同我們說過她小時候採棉花的種種故事。她大笑，然後舉指朝我們猛搖、警告我們千萬敬而遠之，彷彿我們這一群出身富家的白種孩子除了抽菸喝烈酒外，還可能陷入採棉的萬劫不復境地似的。

「一連幾天，我就是採棉花。然後我低頭，發現身上竟然起了水泡。我趕緊讓我媽媽看了。我同她都不曾見過黑人讓太陽曬得起水泡。那是白人的玩意呀！」

我那時年紀小，還不懂這故事其實並不好笑。荻米崔出生於一九二七年的密西西比州蘭普金鎮（Lampkin）。她生不逢時，出生時正值大蕭條時代之始。這樣的出生時機，讓孩童時期的她，深刻體驗到身為一名貧窮黑人佃農女兒的點滴滋味。

縱然兄姊拒絕承認，但我確實是同荻米崔最親近的一個。只要有荻米崔在身邊，沒有人敢動我一根寒毛。她常要我站在鏡前，說道，「妳很漂亮。妳是個漂亮的女孩兒。」雖然事實並非如此。

我父母在我六歲時離了婚。荻米崔對我於是更形重要了。每回母親又出遠門，父親便把我們安置在他當時經營的汽車旅館裡，讓荻米崔過來照顧我們。我常常趴在荻米崔的肩上哭了又哭，想念母親想念得發起了燒。

「妳合該在這裡。同我一起，」她說道，拍拍我發燙的腿。她的手總是冰冰涼涼的。我看著大孩子們玩牌，對母親再次遠離一事釋懷不少。我已找到歸屬的地方。

《姊妹》故事純屬虛構。雖然如此，我在寫作期間卻經常思及我家人對這本書的可能觀感、還有荻米崔又會怎麼想──雖然她早已過世多年。我戒慎恐懼，深怕自己已然越界，擅自以黑人聲音發言寫作。我害怕自己未能完整描述這段影響我生命甚鉅的關係，這段情深意摯、卻屢屢在美國歷史與文學作品中遭到刻板印象扭曲誤解的關係。

我也害怕自己說得太少。對很多在密西西比為白人家庭工作的黑人女性來說，生活之困頓尤甚；此外，更多白人家庭與黑人幫傭之間的情深義厚，也遠遠超出我有限的時間與筆墨之所能。

我僅能確知以下：我從不妄自認定自己知道身為一九六○年代密西西比黑人女性的真實感受。這是位在黑人女性薪水支票另一頭的白人女性永遠無法確切了解的。可嘗試著去了解卻是人性最基底而不可或缺的一環。《姊妹》書中有一句話，我由衷珍視：

這不就是這本書的重點嗎？讓女人們了解，我們只是兩個人。我倆之間並沒有那麼多不同。遠遠不如我想像中的不同。

※ 本文摘錄自《姊妹》