文/新井一二三

Photo from Wikipedia

外國人對日本女性往往有先入為主的成見:乖乖、溫柔、保守、貞淑、天生的賢妻良母,樂意伺候丈夫等等。不必說,成見歸成見,現實中的女人始終個個都不同,五花八門,各色各樣的。本書的標題作〈老妓抄〉,我相信具有破碎那種老想像的衝擊力。這居然是一個上了年紀的日本藝妓養活年輕男人的故事。人家最初給派來修理家用電器,可他真正的志願是當上發明家。老女人覺得這個傢伙有點意思,長得也不難看,於是給他提供住房、生活費以及實驗所需要的資金、還有跟他年紀相配的養女。不料,日子過得太舒服了,小白臉失去對發明的熱情,漸漸發胖起來‥‥‥。在小說的末尾,作者載錄老藝妓做的和歌道:年年增匯傷心淚,歲歲麗華益晚香。多痛快!

老男人養活年輕女郎把她寵壞的故事,在文學上和生活中都歷來可不少。然而,交換了兩個角色的性別,印象就完全新鮮。何況〈老妓抄〉是女作家岡本加乃子,於軍國主義者跋扈日本的一九三八年,四十九歲時候發表的作品。更非同尋常的,對她來說,「女人養活美男子」不僅僅是在〈金魚撩亂〉、〈花勁〉等其它作品中也探討過的老主題,而且在現實生活中也長年身體力行的生活方式。早年,剛結婚不久的時間裡,她丈夫岡本一平沒有固定的收入來源,導致新婚家庭經濟窘迫。在那麼個苦境裡,二十一歲的新婚妻子就驕傲地詠歌道:專愛美貌結的婚,比何事都奢侈哉。與眾不同,在這首歌兒裡,不是丈夫稱贊妻子的美貌而是妻子顯擺無業丈夫的美貌!

加乃子於東京和鄰近川崎市中間的多摩川邊富農家出身,哥哥大貫晶川中學時候開始在校園文壇上活躍,跟谷崎潤一郎等少壯作家來往,做妹妹的他深受影響,從小就寫詩歌投給文學刊物了。跟美術學校畢業的帥哥岡本一平結婚以後,在東京市區青山住下來,生了後來的大藝術家岡本太郎(即大阪世博會的象徵作品〈太陽塔〉作家)。幸虧,一平不久後即被《朝日新聞》社員夏目漱石賞識而聘用,當上新聞漫畫家一炮而紅,短短的幾年內就賺來了足夠舉家去歐洲遊學兩年(一九三〇至一九三二)的資金。說舉家,岡本家除了夫妻和兒子以外,還包括兩個美男子的。他們分別是慶應大學的歷史學講師,以及加乃子動痔瘡手術住院時,深夜給她打止痛針的外科醫生。

根據瀨戶內晴美(法名寂聽)撰寫的評傳大作《加乃子撩亂》(一九六四),新婚時期的一平曾到處沾花惹草,導致了妻子發作神經衰弱,改悔後,卻決定把自己的生命全部都獻給加乃子,一定要讓她成功成為小說家。為此目的,他不僅立誓從此禁慾,並允許妻子另找男朋友,而且還同意跟他們在同一屋檐下兄弟一般地生活。據說,一平都把加乃子當作觀音來拜了。因為日語裡「可能(Kano)」和「觀音(Kannon)」諧音,再說夫妻歸依佛教,愛詼諧的東京人一平誇張地崇拜天生藝術家氣質的妻子,乃頗有可能的事。

在現實生活中,加乃子凌駕於多個男性之上了,令人好奇究竟是何等美女。然而,關於她容貌,世上一向有兩個極端不同的看法。有人說,她非常美麗迷人。但也有人說,她難看不堪。評傳作家形容成橡皮球的體型,加上童女般無辜的大眼睛和藝妓級的濃妝,就屬於見仁見智的範疇了。何況她有一觸即發不可收拾的感情起伏。總之,從歐洲回日本以後,在多數女同胞仍穿和服的社會裡,加乃子剪短發,塗口紅,穿上醫生情人專門為她徹夜縫紉的西式長裙,她外表無疑特別引人注目,何況身子越來越胖。先做和歌出名、後作為佛教研究家都贏得了文壇地位後,四十七歲的加乃子發表關於芥川龍之介自盡的短篇作品〈病鶴〉,終於成了憧憬許久的小說家。

直到五十歲跟大學生模樣的男人私奔去太平洋岸上油壺海灘的旅館,夜裡中風以前,岡本加乃子作為小說家活動的時間只有兩年多而已。可是,還在歐洲的時候,她已開始天天練習寫小說,幾年積累下來的稿件裝滿了箱子的。並且家裡有兩個男人全面支持她的文學事業;一平是小說家岡本加乃子的監制兼經紀人,幫她找題材,也認識文壇名人;同居情人則承辦了一切雜務和謄清稿件。結果,她的小說得到川端康成等著名文人的高度評價,甚至有人說:她是跟近代日本兩個大文豪夏目漱石和森鷗外能相比的偉大作家。

跟對於她的容貌一樣,對於加乃子的小說,也歷來存在兩個極端不同的評價。她的作品風格屬於唯美派或說耽美派,乃專門關心以男女關係為主的人生,跟二十世紀初風靡一時的社會主義普羅文學、寫實主義小說都格格不入的。她用的詞語又非常華麗、濃厚得叫一部分日本人反胃。

在一次筆戰中,她自己提到過,曾被有人問及「是否妳吃的東西就跟凡人不一樣?」在今天看來,這句話簡直有類似於種族歧視的味道,果然加乃子講到時都很傷心。儘管如此,如果用今天流行的話語,最好地概括她作品世界的一個詞兒還是「肉食系」了。不過,根據她去世後,一平問世的回憶錄,加乃子的胃腸其實並不強壯。比如說,為了本書收錄的〈家靈〉找細節,她在一平帶路下去東京淺草附近的老字號,嘗了整條泥鰍烹制的火鍋,但那是第一次,也是最後一次了,因為她的神經和胃腸都收不住生猛的補品。

在《加乃子撩亂》裡,瀨戶內去日本中部的山區訪問早年跟岡本夫妻同居的醫生。事後三十年,他告訴訪問者:因為加乃子的生命力特別強,由三個男人合力去對付她,才能夠保持平衡的。後來,歷史學家提出要跟別的女人結婚,惹起加乃子大火,深夜裡把所有財物都拿到外面,請立即滾出去了。之後,家裡只留下一平和他兩個男人,失去了早先的平衡,結果加乃子另找年輕的對象去,中風致死。加乃子瞑目後,他和一平雙雙地把她棺材運到東京西郊的多磨墓園去,親自動手挖了洞,把她埋在地中之前,上下左右都鋪滿了紅色薔薇花,因為她最早投稿時候用的筆名是大貫野薔薇。

日本最早的女性主義刊物是平冢雷鳥主辦的《青鞜》。從一九一一年創刊起,加乃子一直個是同仁。可以說,她是日本最早期的女性主義者之一。瀨戶內晴美的《加乃子撩亂》就是她書寫《青鞜》同仁生平,如《田村俊子》、《美在亂調》(伊藤野枝),以及其他傑出日本女性傳記,如《蝴蝶夫人》(三浦環)、《遠處的聲音》(管野須賀子)、《余白之春》(金子文子)的系列作品之一。換句話說,二十世紀初,日本已經有一批女性,不同於外界先入為主的成見,不乖乖、不保守、不貞淑、很樂意被丈夫和情人伺候,以充滿個性的方式燃燒了自己的生命。

今天,由台灣新雨出版社刊行《老妓抄》中文版,華人讀者能接觸到岡本加乃子留下的短篇小說作品,我作為她書迷感到非常高興。雖然她的生命,才五十歲就突如到了盡頭,可是她留下的書稿,包括長篇小說《生生流轉》和《女體開顯》,都事後由一平整理而一一問世了。那一點,作為監製、經紀人,他起碼做到了。所以,我們也許該原諒他在加乃子去世後不久,就向年輕女郎連續求婚,並生了兩個孩子,猶如要趕緊挽回之前未能嚐到的家庭生活之溫暖。醫生情人也回故鄉,不僅繼承父親的醫院,而且一再結婚生育,好比跟加乃子過的日子是一場夢。

加乃子生前曾拜託愛兒太郎把她作品翻成法語出版,因為她相信,即使她同胞不能理解自己的作品,廣大世界上一定不乏有識之士。今天,作品被翻成中文了,我相信,黃泉下的作家肯定特別開心,睜開水靈靈的大眼睛童女般地微笑著。

本文為《老妓抄》推薦文。

  • 用Line傳送