所謂的天才，就是能夠駕馭主題的人／《最後的伊利亞隨筆》

文／群星編輯室

天才與精神瘋狂症有一種必然關聯，這樣的觀點未必正確，相反地，人們發現天才當中最傑出者，往往是作家中神智最健全者。要世人想像一位瘋癲的莎士比亞是不可能的。

這裡說傑出天賦，主要是指詩歌創作的才能，那是心智各方面維持著一種令人欽佩的協調運作；而瘋癲則是其中某一環過量或扭曲的失衡。⋯⋯真正的詩人夢寐以求的是保持清醒，他不受主題的支配，而是要駕馭主題。

──查爾斯．蘭姆

各位讀者朋友們，或許您已經讀過蘭姆的《伊利亞隨筆》，在那本書前的〈十九世紀的專欄作家〉中，我們已為您介紹了他過往的悲劇，以及他如何面對他的命運，並利用在《倫敦雜誌》的專欄來透露他的所思所見，以幽默和自嘲的方式來享受生活。

一八二三年第一本《伊利亞隨筆》集結成書，讓世人可以一本書飽覽他珠玉般的散文，在那之後，他的專欄作家工作依然繼續，甚至還多了其他專欄的發表機會，而他的日常生活也逐漸有了改變。

查爾斯．蘭姆決心以餘生照顧不時瘋病會發作的姊姊瑪麗，父親去世後，姊弟倆收養了少女愛瑪，以彼此溫暖家庭生活。他們利用自己的文學知識教育養女，並為愛瑪編了詩集。愛瑪結婚的對象莫克遜，經常出入蘭姆家，或許是受到蘭姆姊弟在藝文上的感召，之後也創辦了一家出版社。

一八二五年，蘭姆從東印度公司退休，靠退休金和專欄稿費為生。一八二七年，蘭姆姊弟搬到北倫敦郊區的艾德蒙頓定居，以便專心休養。然而從小在倫敦長大的蘭姆，對倫敦懷有特殊感情，每日散步時，總往倫敦的方向走去。有一次，在散步徒中，不小心跌傷了臉，感染上丹毒，於一八三四年離世。

在他過世的前一年，他於一八二三年後發表的散文再一次集結成《最後的伊利亞隨筆》，相較於之前穩定規律的上班族生活，蘭姆在這十年間的生活變化大，筆鋒卻更趨內斂，內心的轉折或可從這第二本隨筆集讀出端倪。

同樣是對於生活的漫談，蘭姆對於所思所想的一切更加信手捻來，篇幅略為精簡，但意蘊更深刻，不論是緬懷老屋的〈H郡布萊克斯隰地老屋〉、搭船旅遊時寫下的船上邂逅〈馬爾蓋特舟遊舊事〉、幫行動不便的老友在婚禮上扮演父親嫁女兒的〈婚禮〉，無一不是旁若無人般地暢所欲言，深隱於倫敦鄉間的喃喃絮語，宛如一鏡到底的大師身手，文章的開場必定引發讀者好奇（儘管是兩百年後的吾輩），因此被吸引入場，然後跟著他一路自由地穿梭蜿蜒，細細碎碎地呈現他自行皈依梳理的祕境，當讀者還在驚訝他的花園為何如此親切熟識，一回頭才發現那不正是我們自己的心田嗎？他從自身出發，捕捉著每一個細微的感受，搭配他略帶自嘲但不酸澀的節奏，本以為是他獨門經驗，他卻為我們整理好人類共有的感受。

不論是誰或多或少都有過大病一場的經驗，在讀過蘭姆顯然是大病康復後立刻被編輯催稿時寫下的〈大病初癒〉時，肯定都能理解他所說的病人幻想吧！

他曾在〈神智健全真天才〉一文提到對於傑出作家的欽佩，說這樣的人能將自己的心智維持在一個高度的平衡，他不受主題的支配，而能駕馭主題。這或許也就是蘭姆的厲害之處，雖然說著自己生活上發生的小故事，把平凡日常勾引到深處，讓所有讀者都因其筆下高度的穿透力而得到撫慰與被理解的欣喜。

而他所說的這種精準控制力，其實他自己就擁有，尤其在他充滿悲劇的人生裡，雖然他一度為失去愛人而發狂，但當他回歸生活後所發散的冷靜、理智與幽默感，使他的心與眼達到了一種高度平衡，一場病記、一次遊船、報紙上的一張訃聞，都變成一種觀察生活的態度，所有點連成線再織成面，所有的平面變成了立體，而他的隨筆也因此成了經典、化為瑰寶，流傳百世。

我們不禁想像，要是他能活得再久一點，再為我們多談談這世界上的任何事，那我們必定可以發現更多更多生活中凡人難以言喻卻共有的興味。

Photo From Flickr CC BY rachaelvoorhees

◎本文為群星文化出版《最後的伊利亞隨筆》導讀