文/小食曼

「你這陣子都讀了些什麼書?」要是被問到這個問題,我想大概有八成的人會瞬間愣住,然後傻笑著說「我很久沒讀書了耶!」,要不就是「我大概每隔10分鐘就會看一下『臉書』,閱讀量很大吧!」前陣子,我和朋友在聊天時,談論到他認為「書」是很好開啟話題的一個題材,我忍不住對此打了大問號,因為除了工作關係之外,我實在是想不起我上一次和別人認真、深入討論一本書是什麼時候了⋯⋯

人們總是莫名地矛盾,提倡閱讀、宣揚閱讀的好處不遺餘力,但當生活中大大小小瑣事找上門時,「讀書」往往無條件地被丟入待辦事項之後的「想做清單」中;當代辦事項一一完成之後,「讀書」又常常被排到打電動、滑手機、看電影等其他娛樂之後,成為「想做清單」的壓軸。當然我覺得這也不能全怪自己對於「閱讀」的熱誠不夠大,而是外在的誘惑越來越多,在你還來不及踏入書的世界前,就先把你給拐走了!

所以說,我真的非常懷念小時候百分之百,完全栽入書的世界之中的那種感覺。最近看了一本由英國知名劇作家亞倫‧班奈所著的《非普通讀者》,更有此感啊!《非普通讀者》描述了執政 50年,高齡八十的英國女王在一個因緣際會之下,瘋狂地愛上了「閱讀」這件事。其實在看書介時,並沒有對這本抱太大的期望,因為實在很難想像「關於閱讀的故事」是能夠發揮到哪裡去⋯⋯,不過當然它的書介還是有相當吸引人的地方啊!不愛江山愛讀書,英國女王竟然為了讀書而到達廢寢忘食,甚至是荒廢國政的境界,究竟女王是看了什麼書啊?!

認真說起來,世上實在很難再找到另一個人具備比女王更豐富的人生閱歷。全世界幾乎沒有任何一個國家她沒到過,也沒有哪個重要人士她沒見過。她本身就是一個包羅萬象的百寶箱,怎麼現在反而會回頭陷溺在區區書本裡頭?

––摘自亞倫‧班奈《非普通讀者》

《非普通讀者》是一本非常特別的書,或者說是小品會更適合。雖然它的篇幅不多,架構卻是非常的完整且扣人心弦。或許正是因為我們對於英國王室不熟悉,再加上英國知名劇作家亞倫‧班奈運用他高深的文筆功力,不管是作者的,還是讀者的想像力,通通都在《非普通讀者》當中引爆開來,這一切看起來如此地真實,真實到你會忍不住想要同情英國女王為了形象無法做自己;想要找更多英國王室的資料一一比對是真是假等等。

我覺得作者真正厲害的地方,在於用了許多一般人未曾注意過的事情,或是從沒想過兩者之間會有關連的事,來增加整個故事的可信度,例如女王在第二次踏上巡迴圖書車時,借了南西‧密特福的《愛的追尋》時,想起密特福的幾個妹妹,一個嫁給英國法西斯運動的領導人、一個和希特勒在一起、另一個妹妹的婆婆還曾當了女王的女侍長等;又或者是在書架上發現了幾本自己曾經頒獎授勛的作者,但當時因為她幾乎完全沒讀過他們寫的書,因而找不到話跟他們說,等到讀完他們的作品後,發現自己居然錯失了那麼多機會,而備感懊悔、甚至羞愧不已。

透過作者種種高超的聯想力,在閱讀此書時,便會產生許多你意料之外的趣味,這種感覺和我之前完全沒有看預告片或電影簡介,就直接到電影院去看伍迪‧艾倫的《午夜巴黎》一樣,看著主角穿越時空,在午夜的巴黎遇到了那個年代的作家們,如海明威、費茲傑羅等等,與他們天南地北徹底暢談。

當然,《非普通讀者》並沒有也玩起穿越時空的梗!但嚴格說起來,真的沒有嗎?透過文字開啟了時空的那扇門;透過文字,女王也只是一介普通人,她能夠更直接地與那些在她面前會結結巴巴、不敢開口的文人們成為朋友;透過文字,她重新思考自己的人生,發現開始讀書後,時間永遠不夠用,發現自己再也不能安於現狀⋯⋯

正因為這種亟欲彌補逝去歲月的心情,她才會如此拚命地看書,同時逐漸更加頻繁(也更具信心)地在閱讀過程中加進自己的意見,秉持她對待生命其他範疇同樣的率直,慢慢形成她自我的文學評論。

––摘自亞倫‧班奈《非普通讀者》

看著女王一步步走進閱讀的世界時,就像解除封印般,喚起了我對於種種閱讀的記憶,包含了在弟弟妹妹出生前,許多個夜晚,媽媽會和我在床上玩硬頁翻翻書,或是念《巧連智》、《大象艾瑪》系列童書等;上了小學之後,每天衝圖書館借書,立志要把某一經典系列小說讀完等等。頓時間,那些在讀書時的興奮、緊張、迫不及待,讀完後的欣喜、滿足於成就感都湧上心頭,那種感覺,大概就像是遇到了多年不見的老朋友般,又熟悉又陌生,但又是絕對的歡喜。

直到執筆的這一刻,我才真正驚覺到原來高中以前的閱讀習慣,是從小就開始培養的,高中以後因為繁重的課業壓力,使得我在課餘時間完全不想再看到密密麻麻的文字,閱讀習慣也就此打住,當然這是非常可惜的事。所以在看到年邁的女王成為晚學後之者(指稱那些直至遲暮之年才開始求知、學習之人)時,彷彿也聽到女王用溫柔、慈祥的口吻,在耳邊輕訴著「孩子,拿起書為自己發掘生命吧!」(顯示為嚴重腦補啊!!!但是想讀書的心是認真的!)

原來,一本書會勾引出另一本書,那種感覺,彷彿隨時隨地一轉身都能碰見一扇開啟的門。

––摘自亞倫‧班奈《非普通讀者》

◎ 私心推薦:在《快樂讀出英語力》一書當中,作者將0至12歲的孩童分成三階段,並針對各個階段推薦適合的童書,讓孩子們從小開始培養閱讀習慣!

延伸閱讀:

  1. 楊照 × 詹宏志:你以為你懂得獨處與閱讀,其實並不!
  2. 【馬家輝 X 詹宏志對談全記錄】關於閱讀與世代,我們永遠都還有努力的空間!

Photo from Flickr CC by Michael Garnett

  • 用Line傳送