The following two tabs change content below.
果子離
書中沒有黃金屋,書中沒有顏如玉,書中只有一條幽徑,通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益,只知道開卷有趣,十分有趣啊。

蔡康永和陳文茜對話,提到:「我其實滿願意跟大家提醒一下,有好多人都喜歡引用張愛玲的一句話『成名要趁早』。每次看到有人引用張愛玲這話,我就想為什麼?張愛玲的人生很棒嗎?張愛玲的人生糟透了。你怎麼會用一個人生糟透了的人描述人生的話來做為你的座右銘呢?張愛玲是非常棒的小說家,只此而已。張愛玲這句話是很迷人,她也成名甚早,可是她的人生並不令人覺得幸福愉快。」

這句話很迷人,張愛玲成名甚早,她的人生並不幸福。以上三者都對,蔡康永苦口婆心,也可理解,但蔡康永也可能過於擔心了。一般人引用張愛玲這句話(應為「出名要趁早」),未必作為人生指南,多半隨口一句,帶點自嘲。成名,是多數人的渴望,是人之常情,不用張愛玲提醒,至於成名要趁早,對不對,姑且不論,但這不是張愛玲任何一篇文章的旨義,也不是任何一篇作品裡陳述的重點。

這句話,原文是「出名要趁早」,出自《傳奇》序文〈再版的話〉:

以前我一直這樣想著:等我的書出版了,我要走到每一個報攤上去看看,我要我最喜歡的藍綠的封面給報攤子上開一扇夜藍的小窗戶,人們可以在窗口看月亮,看熱鬧。我要問報販,裝出不相干的樣子:『銷路還好嗎?——太貴了,這麼貴,真還有人買嗎?』呵,出名要趁早呀!來得太晚的話,快樂也不那麼痛快。最初在校刊上登兩篇文章,也是發了瘋似地高興著,自己讀了一遍又一遍,每一次都像是第一次見到。就現在已經沒那麼容易興奮了。所以更加要催:快,快,遲了來不及了,來不及了!

語氣很可愛,聽起來就是一時高興之下小女孩的呢喃,沒那麼深奧或富有哲思。奉為圭臬,頗有疑義。尤其對應在張愛玲身上,更缺乏說服力。張愛玲一生揮舞著蒼涼的手勢,孤寂的身影已為文學史的典故,因此她成名雖早,對比日後的生命悵惘,此話顯然不是什麼值得一再傳頌引用的。這也是蔡康永上述談話所著眼的理由。

陳玉慧另有一文,說她和幾位女作家參加文學研討會,抵達時,看到前方一位資深女作家下車,幾位人士趕忙攙扶,「她曾經是文壇一大美女,現在卻衰弱如是。我身邊的女友驚叫,她說,如果可以選擇,那她寧願過張愛玲的生活,也不願意當眾讓人摻扶。我沒有答案。我一點都不想過像張愛玲的生活。沒有朋友,沒有親人,甚至連鄰居也不來往,可能有妄想症,至少她以為自己長頭蝨。張愛玲的孤獨太可怕了。如果一定要如此生活才能寫作,那我寧願不寫作了。」

這裡提到張愛玲的妄想症,由於太有電影感了,近來屢為話題。根據資料,從 1984 年八月起三年半期間,她平均每週搬家一次,為的是躲避蟲害,只要發現跳蚤等蟲子,就馬上搬離,再覓新居。她寫信自述:「每月要花兩百美元買殺蟲劑」「櫥櫃一格一罐」。

張愛玲十九歲時寫〈天才夢〉,一句「生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。」對比晚年生活,虛實相映,引人唏噓。

張愛玲的生活治理能力欠缺,一生多蹇,所以,回到開頭訪談,蔡康永又說:「我完全認同如果你想寫小說,要去看張愛玲的小說,體會她為什麼把小說寫得這麼好。可是張愛玲對人生的建議,拜託,張愛玲把自己的人生搞得亂七八糟。所以,不要亂引用名人講的話,就像我談到不以言廢人,不以言舉人,不要把人跟言混在一起。」

不要亂引用名人講的話」。別說名人了,任何專家,專業之外,可能外行到不能外行,離開專業領域,見光死一樣,意見不能看,不能聽。(當然也有跨領域而兼通的長才。)只不過這年頭,各行各業的名人、偉人、公眾人物所說的話,流漙開來便是名言,凡夫俗子如你我者,拿來壯膽或墊背則可,奉為真理實踐萬萬不宜。「無毒不丈夫」、「人不自私,天誅地滅」「女子無才便是德」……這類亂七八糟的話,不就是古代文人的名言?但追隨者與信徒照單全收,這種愚昧也不能全怪給說話的人。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

Photo from Flickr CC by Rémy Chanteloup

果子離群索書

延伸閱讀:

  • 用Line傳送