「閱讀寫作是為了讓生活更容易，不是更夾雜。」──廖玉蕙談世代之間的閱讀
- 作者
- 最新文章
Wolf
文／犁客
「幫她們選書當然會先估量他們的程度，但是，」廖玉蕙道，「不要小看她們。」
廖玉蕙口中的「她們」，講的是自己的一對孫女；「估量程度選書」自然是廖玉蕙目前與她們共讀時的考量，但「不要小看她們」的體認，不止來自小孫女聰敏的回應，也來自廖玉蕙的童年經驗。
「我的母親學歷不高，但很喜歡看書，」廖玉蕙回憶，「小學的時候，母親會要我幫她去租書店租書，主要是各種小說。租了小說回來給母親，我也會跟著看，所以我國小就開始讀成年人看的小說了。不過母親不讓我看小說，被發現的話就會被打，我只能偷偷讀。母親的閱讀量驚人，有時到租書店去，老闆會對我說『租完了，租完了』，意思是我已經租過店裡所有小說了，得等他進新書才行。」
幾年之後，廖玉蕙轉到另一個需要通勤的小學，上下學途中的書店，也成了她重要的閱讀補給來源。「站在書店裡讀，要到時間太晚了、再不走就要挨打了，我才放下書回家，」廖玉蕙笑著說，「但還沒看完的情節，會一直在腦裡打轉，所以我就乾脆自己把故事往後編。於是，隔天到書店去找同一本書的重點，不是接著讀後續發展，而是想趕快看看：自己編的和作者寫的是不是一樣？我有沒有猜到作者接下來的情節走向？」
這麼說來，廖玉蕙那個時候就已經不自覺地開始了創作練習；不過得到大學時代，她才開始嘗試投稿。當時廖玉蕙住在宿舍，擔心被別人看見退稿信，所以投稿時還刻意使用假名；只是她沒收過什麼退稿，倒是因為寫稿的關係，被詩人瘂弦找進《幼獅文藝》當編輯。待廖玉蕙寫過許多採訪稿、走進家庭、到學院教書、出版散文集《閒情》、以樸實幽默筆調讓國內讀者眼睛一亮的時候，自己也已經成了媽媽。
「因為小時候母親不准我讀小說，所以我自己成了媽媽之後，總覺得要做不一樣的事。」廖玉蕙笑道，「所以我會鼓勵孩子閱讀，不過重點不只是讀書，而是在他們接觸創作之後的討論。比如說他們小時候就看過狄西嘉的《單車失竊記》，看到最後那個人要下手偷車的時候，他們會跳起來說：『不要，不要！』別覺得孩子一定看不懂這些電影，從他們的反應以及後續的討論，會發現小孩子其實是能夠看懂的。」
從小養成的討論習慣，一直到現在仍然持續，廖玉蕙的孩子在已經有了自己的家庭之後，仍然會與媽媽一起討論自己的閱聽或者生活經驗。廖玉蕙發現，當年幫孩子選擇閱聽作品的初衷，除了對自己年幼時期的某些反抗之外，主要還是閱讀可以培養孩子的同理心，讓他們了解更多人情義理，但是在討論的過程中，孩子也會表達自己的需求，從閱讀經驗出發的對話裡，意外地出現了讓親子關係更融洽、家庭成員更緊密的功能。
開始與孫女共讀之後，廖玉蕙的體悟，與當媽媽時又不大一樣。
「現在繪本比從前多，所以我陪孫女看了不少繪本，」廖玉蕙道，「她們讀繪本的時候，不一定會被文字描述的故事框架固定住，反而可能會注意到畫面中的小細節，或者是大人眼中看起來純屬點綴的小角色。明明不是主角，但她們會在下一頁追尋那個小角色的狀況，另外編出屬於那個角色的故事。」
想想，這與廖玉蕙國小時自己幫書中角色接續故事的舉動，似乎有點類似。「讀每種書都可能會有額外的獲得，文字也不見得一定比圖像高等，」廖玉蕙補充，「所以閱讀不要自我設限。」
從年幼時在母親管教下尋找出口的閱讀經驗，一直到與兒孫共讀而產生的後續討論，閱讀是廖玉蕙與家人彼此理解的途徑，也是讓兒孫持續對世界產生不同想像的傳承。「我一直覺得，閱讀寫作是為了讓生活更容易，不是更夾雜。」廖玉蕙的人生經驗，正是這句話的最佳驗證。