【果子離群索書】小道消息與出版小夢

《小道消息》翻讀幾次之後，就失蹤了。想念大半年，日前終於出土。失而復得，載欣載奔，趕快重看，發現內容早已忘光。

忘記了也屬正常。札記類別的書，零碎不連貫，片片斷斷，本來就難記得。何況想要尋回《小道消息》，不為觀看內容，而是用來相伴。我要一本閱讀之書，在桌子或電腦前陪伴，刺激閱讀，激勵閱讀之餘勤作筆記。

書愈堆愈多愈亂愈是書到用時方恨不見，就愈肯定筆記的必要。《小道消息》擺在顯眼位置，就有提醒的功用。

大概就是建立讀書社群的概念吧。以虛擬的社群，製造同儕效應。我從小愛看書，卻經常處於孤讀狀態，不是我孤癖（其實也是），而是身邊的人，從家人到同學，到後來的同事，沒什麼人愛閱讀。網路興起，才逐漸編織起書朋讀友的人情網絡。

但人都在網路裡，馬路上碰不到，於是，就會想擺一本閱讀主題的書，在手眼所及之處。像《小道消息》這類讀書札記恰恰好──大部頭鉅著擺著令人壓力大，札記才有刺激讀慾兼促進臉書貼文之效。

一書失而復得，忻悅之餘，不免胡想一番，想像我在編輯台，我要編書，知識味道濃厚的札記書：一個主題，札記形式，一本書。

這類書，主題大如文、史、哲等社會人文學科，細如，以史為例，則台灣史、日本戰國史、三國……。書的呈現方式，不妨兵分二路，或入門，或者雖不入門但不宜深奧（登堂而不入室）。但不要文學創作。不是因為文學市場小，而是過去多年來，像散文或勵志語錄的文學手記太多了，且不好。從早期的《一頁一小品》（水芙蓉）、《十句話》（爾雅），直到現在，不乏札記式出版品，或抒情，或勵志，或冥想，大都出自名家。實在說，名作家寫札記，很少寫得好。不好在於，少了短文需要的機鋒靈巧。而這部分又恰好是網路眾家寫手最擅長的：令人噴飯的雋語，一語驚醒夢中人的警句，一刀斃命的狠話。

有的文章需要長，有的可以短。短的，硬要拉長，長的，偏要縮短，文章就不好。一寸長一寸強，一寸短一寸險，文字如兵器，長短皆有可觀之處。札記的好處是簡要不囉嗦，去掉轉承起合，省略過場、前戲，單刀直入，切中目標。就像微網誌，推特、噗浪、微博等適應而生，是對部落格長篇大論的反動，看慣微網誌，回觀部落格，的確有相當多文章，囉嗦煩瑣，以前可能不覺得，短文看多，感覺就很強烈了。

書面文字更不用說。我最喜歡用來舉例的，是一本讀書會紀錄的書，第一篇談白先勇《台北人》。開場好幾頁，洋洋灑灑幾千字，談的卻是中國文學關於小說一詞的源流，從《莊子》：「飾小說以干縣令」，說到《漢書‧藝文志》：「小說家者流……」，再到魏晉南北朝出現筆記小說，而隋唐傳奇，變文，章回小說，最後講到《狂人日記》為中國近代第一部白話小說。一切從盤古開天說起，又臭又長，胃口倒盡。

或曰，出版不景氣，出版夢別做了，札記何必出書？網路弄一弄，以微網誌表現就好。

不。以推特（twitter）為例，140 字太短了，往往造成支離破碎，話說不清楚，形同斷章取義，極盛時期常因此而論戰，敗的一方承認話沒講清楚，而用更多倍的字數補充。

為什麼不想清楚再講呢？twitter 想清楚再講就不好玩了啊。

twitter 只能訊息傳播，不宜論述。君何曾見過滿載知識涵量的微網誌？多數使用者，不論寫或讀，偏向資訊與連結分享，早期甚至於充斥「吃什麼好呢」「好煩」之類的空洞推文。在國外大紅的 twitter，在台灣雖經網路重度使用者大力推廣、讚賞、神化，仍然發展不起來。

題外話。twitter 有其功用，但不是用來知識論說，更不是創作。沒有一部高評價的文學作品是用微網誌形式寫成的。

用微網誌形式連載小說，以及在微網誌上讀連載小說，是徒勞的事。寫作有所成的作家如果採取這個方式，無非兩種可能，一是有人出高額稿酬請你寫，用來打響自家的微博平台，一是藉此演練新式而簡潔雋永的敘事語言。前者如溫瑞安在「網易」寫武俠，後者如「比目魚」介紹過的《黑盒子》（Black Box）。比目魚先生也不認同在 twitter 上連載小說，但肯定作者因此開創的敘事風格。

Twitter，成也 140，敗也 140。經實驗多年，二百五，是微網誌，也是札記，最好的篇幅狀態。（臉書，最早 420 字，還嫌多。）《小道消息》除了一輯，其餘各輯幾乎一則一頁面，一頁八行，排滿約 250 字。我夢想中的札記成書，大致如此。

做夢到此，也該醒了。我不是編輯，沒有實驗機會，只能以作者身分自己玩。我正在做台灣歷史閱讀札記，也許分量夠了，以電子書形態分享出去，也許存在硬碟裡。

※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場

Photo from Flickr CC by Stephen Hampshire

延伸閱讀：