一個詩人是什麼時候變成一個詩人的?從他/她出版第一本書開始?從他/她立志要寫作開始?或者,從他/她發現自己熱愛閱讀、並且想試著從一個讀者變成一個作者開始?

當一個詩人打算開始寫詩,他會不會需要什麼特別的……某種東西?例如一個特定的場所、特定的時段,或者特定的音樂?詩人筆下的段落是事先安排的?還是邊寫邊想?出版社編輯到底得幫詩人做什麼?

支援行動創作及行動閱讀的【Writemoo犢創】,是數位技術為「寫作」這門古老技藝提供的新協助;除此之外,詩人們對數位功具在未來可以開發的功能,有什麼其他想像?

答題作家:許赫
相關作品:騙了五十年》、《網路詐騙高中生

什麼時候初次意識到自已喜歡閱讀?

很小的時候,我們家有一套書,上下兩冊,應該叫做《晚安科學童話》,每天有一個故事,一共有 365 個故事。其實我只記得有一篇跟鯰魚相關的,而記得的內容也幾乎只剩下鯰魚……。這套書在我小學五年級之後,我每天都會抱著讀,翻來覆去看了好幾遍。好吧,最後我還是忘記了裡面寫什麼。

高中的時候參加校刊社(板中青年藝文社),小高一的時候交了幾篇稿子,被學姊約談了兩個小時,內容殘酷無比,大意就是我寫得很爛。學姊從書包裡摸出兩本英語翻譯詩集送給我,要我看熟了再說。幾乎一個學期,校刊保留名額的稿子要交了,我很用力地寫了幾篇交過去,學姊看了搖頭,又被約談,內容殘酷無比,大意是說,只看兩本根本不夠。從此我的功課就一落千丈。每個星期從圖書館借出 5 本書,在金石堂買 2 本書,這些書,都是老師與教官眼中的閒書,等級同於漫畫跟撲克牌,會被沒收的那種。每天到了學校,從早自習開始,就把一個礦泉水瓶子裝滿擺桌上,除了吃午餐跟倒水,幾乎都在看閒書,課本只是攤開在桌上的掩護,如此從高一下學期K到高三下學期。當然就落榜了。好吧,我有點喜歡看書。到了大學之後,就沒有那麼愛看書了。

什麼時候開始覺得自己想要寫作?

國中開始,就會喜歡寫作文,雖然成績不好。很糟的文章,但是在作文比賽得獎了。以為自己可以寫。高中之後,參加校刊社,當然,刊登文章有社員保障名額,只是,學長姐要求也很嚴格,一直被退稿到想死。高二的時候,靠我已經是別人的學長了,只有我退學弟妹的稿啊,對不對。然後很不要臉的把寫的東西刊在校刊上。看吧我可以寫。

高中的時候,電腦是拿來打電動的,投稿都要寫在稿紙上。我的字,常常醜到很難認。高中死黨,有一對情侶,他們實在看不過去,輪流抄我寫的東西,尤其投稿文學獎的時候,實在感恩無比。啊套一句流行語,這是我的少男時代,哈哈。

寫作時有沒有什麼習慣?

以前寫東西一定要用孔雀牌稿紙啊。這個習慣維持很多年。那個時代,沒有發表,沒有被平面刊物刊載,就等於不存在。所以段篇殘稿,都收在一個厚厚的資料夾哩,一直到研究所。研究所之後在 BBS 站貓空行館的詩板,用 harsh 這個帳號貼詩(暱稱是謎語獸),慢慢習慣在電腦前面,用打字的方式寫東西。這是後就不叫作「寫東西」了吧,因為是打字,所以是不是應該叫做「打東西」呢?

有了智慧型手機以後,會把詩寫在手機的備忘錄上面,然後貼在臉書上。現在有網路很棒了,寫什麼東西只要貼在部落格或者臉書,就會有人看到,不像以前,要花很大的力氣爭取刊登發表的機會。

寫詩時遇到瓶頸時怎麼辦?

寫詩經常遇到瓶頸,唉呀,天份有限啊。寫東西好像會遇到一個宿命論,就是,沒天分。完蛋。天分才情這種東西就是殘忍無比,有的人就才氣縱橫七步成詩,啊我就寫一首詩死幾萬腦細胞,可能也寫不好。沒才情就要努力,可是好像怎麼努力也沒有用,搞得大半年也無法完成一首詩,殘酷啊。

但是考察一下古代人寫詩,好像也沒有每個人都要寫出超高藝術價值的作品,很多時候寫詩當作是一種社交工具,朋友之間往來的表達。所以寫詩沒有那麼嚴肅啊,沒有非要才華洋溢不可,除了高超的藝術價值與文學技巧,寫詩也可以是生活的抒發,可以是紀錄人世的變化。所以過去種種的瓶頸,原來是因為只想寫某種詩,是很有藝術價值的那種。可不可以寫別種呢?於是我決定寫別種詩,這樣就很快度過所謂的瓶頸了。不求技藝精深,只求抒發生活的處境。這樣寫詩,就很自然了,只要把心裡想要的寫出來就好。

您希望數位工具(包括無線網路)在您創作時可以提供哪種協助?

我現在寫東西,需要一個穩定的儲存空間,可能需要 50G 那麼大,儲存與張貼所有形式的創作。有可能會有文字、圖片、影音檔。

另外需要一個 app 的書寫工具,像筆記本一樣的小裝置,這個裝置與之前提到的穩定的儲存空間同步。用這個 app 寫完一首詩,可以直接發佈到我的臉書帳號、粉絲頁、部落格。

另外,寫作的時候會遇到很多標點符號,要從符號欄去找,然後插入才能用。非常非常煩人啊。希望有很簡單的方法可以取得這些符號,比如引號、書名號這一類的。這種煩人的小事,如果可以得到解決,真是大功德一件。

延伸閱讀:

  1. 《網路詐騙高中生》
  2. 《騙了五十年》
  • 用Line傳送