科技力帶我們去火星，想像力讓我們活下去！
- 作者
- 最新文章
犁客
文／犁客
美國太空總署 NASA 最近宣布，在火星上發現水──水可是生命之源，不僅是生物的日常所需，也是地球生命的發源之處。這個發現讓全世界幾十億人都震驚啦，連剛上檔的電影《絕地救援》男主角麥特‧戴蒙都馬上拍了一張拿著水杯的照片──他在電影裡被留在火星上，為了活命，想出很危險的方法製水，如果 NASA 早點宣布的話，他就輕鬆多啦。
三國時代就來過了啦
身為地球的鄰居，火星一直承載許多地球人的想像，因為它的顏色火紅，所以英語裡給了它希臘戰神「Mars」的名字，而也因中國古人認為它的亮度及位置，將它稱之為「熒惑」。事實上，在晉朝干寶收集編纂的《搜神記》中，就有這麼一個故事，提到在三國時期的東吳，一群孩子們在一塊兒玩耍，忽然發現一個大家不認識的小孩。這個小孩說看大家玩得開心，所以就想來湊熱鬧，他並不是人，而是熒惑星──就是火星啦。這個火星變成的小孩對其他孩子說，三國最後會歸於司馬氏，孩子們聽了怕怕的，叫大人來看，這小孩看大人來了，就像大家告別，變成一匹白布飛向天際。
熒惑星對三國的預言後來成真，日本妖怪大師，也就是《鬼太郎》的作者水木茂，就把這個自稱火星的小孩當成妖怪，畫進他的《中國妖怪事典》一書當中──想想，如果這個小孩真是火星，為什麼要見了大人就跑啊？
地球是很危險的
歐美與火星相關的小說，從十九世紀末期、科幻小說的萌芽階段就不斷出現，最有名的首推 H. G. 威爾士的《火星與地球之戰爭》（或譯：世界大戰）。寫過《時間機器》、《隱形人》等等科幻傑作的威爾斯，在《火星與地球之戰爭》裡描寫火星人大舉進攻地球，他們的高科技武器讓地球人毫無招架之力，整本書有一大半都在講主角怎麼逃難，眼看地球就要不保，沒想到威爾斯這時使出一個妙招……嗯，有興趣的話，請大家自己瞧瞧。
《火星與地球之戰爭》在 1898 年出版，三十年之後，當時還沒當導演的奧森‧威爾斯把它改編成廣播劇，沒想到大家在收音機裡頭聽到「火星人攻擊地球」的消息，大驚失色，競相逃命，搞出一些混亂。威爾斯因此飽受責難，心裡不大高興，乾脆也不做廣播了，跑到好萊塢去，1941 年拍出的第一部片，就是影史經典《大國民》。
大家都愛火星公主
在《火星與地球之戰爭》出版之後六年，《Lieut. Gullivar Jones: His Vacation》（格列佛‧瓊斯中尉的假期，暫譯）出版，內容講述一個叫格列佛‧瓊斯的軍人到了火星，後來還和火星公主談戀愛。這部作品雖然比較冷門，但十多年後另一個作者艾德加‧萊斯‧布洛斯以此為本，寫出了他最轟動的「巴森」系列小說，第一本就叫《火星公主》。「巴森」系列的男主角叫強‧卡特，也是個軍人、也去了火星、也和火星公主談戀愛，不過他的故事比瓊斯長壽多了，前後出版了十本長篇，還有兩本短篇集。2012 年，《火星公主》被改編成電影《異星戰場：強卡特戰記》，不過這部片讓出錢的迪士尼賠了大概兩億美元，八成暫時不會有續集了。
另一部被批評得很慘的火星電影，是 1996 年由提姆‧波頓執導的《星戰毀滅者》，裡頭充滿了各式各樣的惡趣味，火星人的造型令人發噱，結局解決的方式也頗無厘頭。這部電影的源頭其實是 1962 年的紙牌桌遊，火星人的造型忠實地重現了從紙牌插圖的設計，電影裡的許多胡搞元素也來自遊戲設定，當時很多不喜歡的觀眾，大多是以為自己會看到一部聲光效果咻咻咻的刺激電影，就像同一年上檔、在劇中爽快炸掉白宮的《ID4 星際終結者》那樣，所以完全無法認同當中的 B 級樂趣啊。
神話的所在
說到火星，自然還得提到寫出《火星紀事》的科幻大師雷‧布萊伯利。
《火星紀事》在 1950 年出版，收錄十多篇布萊伯利從四零年代起陸續發表的短篇，講述人類移民火星，以及與火星人相處或衝突的經過。《火星紀事》讀起來其實很抒情，每篇的篇幅也都不大，幾乎沒有什麼科幻設定，連布萊伯利自己都說，「這是奇幻小說，不是科幻小說……這是神話，而神話自有力量。」
在火星上引用神話設定的，還有超級大帥哥皮爾斯‧布朗寫的《紅星革命》，這是三部曲，國外目前出版兩集，而國內第二集已經譯畢，還不知道幾時可以買到。《紅星革命》裡的人類身處一個極權社會，已經在太陽系各處殖民，但階級分明、愚民教育的結果，是主角被逼得揭竿而起；故事裡置入了大量神話典故和名字，知道的話會覺得很有哏，不知道的話，故事還是很精采，而且作者發便當毫不手軟──這種風氣盛行，喬治‧馬汀不用負責嗎？
科技力帶我們去火星，想像力讓我們活下去！
其實以現今的科技來看，有沒有火星人雖然仍是未知，但幾乎可以確定人類未來有可能在火星上居住。金‧史丹利‧羅賓森的《火星三部曲》用了巨大的篇幅描寫人類移民火星的過程：太空電梯、綠化計劃，還有參與計劃的各國之間爾虞我詐的算計。但先不論小說，最愛搞怪的科普作家瑪莉‧羅曲在《打包去火星》裡，就以在日本及美國太空總署的第一手採訪資料，告訴讀者：人類為了上太空，到底做了哪些瘋狂的事情──書裡一開始就講了一個好笑的案例，當年美國人第一次登月，想在上頭插美國國旗，問題是國旗得迎風招展才好看，垂頭喪氣就很沒勁，但月球上沒有風，這要怎麼辦？一眾專家們的確想到了解決方法，但當年沒有公開，結果後來還引出陰謀論，說 NASA 根本沒有真的上月球，那些影片和照片都是在攝影棚拍出來的，負責拍攝的還是大導演史丹利‧庫伯力克。現在這種說法當然會被當成鬼扯，不過之前相信的人還不少，畢竟人類登月的前一年，庫伯力克就已經在電影裡拍出了近乎完美的無重力畫面，當時可沒有電腦動畫哦。
與之前和火星公主談戀愛的故事相比，《絕地救援》的原著《火星任務》可是現實許多，故事裡的衰毛主角被一個人留在火星，得想盡辦法活下去──他得設法種糧食、設法弄水源，還得維持電力運作，否則連呼吸都會成問題。不過因為主角個性幽默、頭腦靈活，所以《火星任務》讀來非但不沉悶，還時不時就會讓人哈哈大笑，一面擔心主角能不能度過難關，一面又覺得這傢伙實在是三八過頭。
火星上現在發現了水，那麼是否可能也存在微生物？或者更大膽一點想，火星上是否可能有更複雜的生命體？對我們這顆鄰居行星更了解一點，就能更了解這個宇宙、甚至更了解我們自己一點；而在此同時，因對火星的幻想而產生的各式創作，肯定也還會繼續突破我們的想像極限吧！