The following two tabs change content below.
犁客

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/犁客

大家聽到的「萬聖節」(Halloween)其實應該叫做「萬聖夜」(All Hallows’ Eve),就是「萬聖節」或「諸聖節」的前一夜,起源自居爾特傳統中夏日結束、冬季開始、諸鬼在這一天出沒的意義,為了把鬼嚇跑,大家就會戴上面具。

這個節日後來被天主教文化所吸收,成為紀念聖人的日子。臺灣的文化源流不同,所以說到「萬聖節」,大家大概比較記得扮裝要糖果和開趴的部分,不怎麼注意前頭的根柢由來。不過不打緊,我們可以趁今天的機會來看看西方文人的墓仔埔,這樣既有過節氣氛又有文化氣息~

奧斯卡‧王爾德(Oscar Wilde)

萬聖節特別企劃:去看西方文人的墓仔埔!

Photo from Flickr CC by Shadowgate

王爾德在聲名大噪的時期因為同志情誼被判刑坐牢,他為了孩子想和妻子復合、又難以割捨與同性情人的感情,終於分手後沒多久,就因腦膜炎過世了。他葬在法國巴黎的公墓,名雕塑家 Jacob Epstein 根據王爾德詩集《斯芬克斯》的意象,替他在墓碑上刻了小小的人面獅身像,其中有些引起爭議的性暗示部分後來遺失,下落成謎。

無數遊客到王爾德墓前瞻仰時都會摸摸雕塑,無論男女,都在自己脣上塗了口紅、親吻墓碑。2011 年,墓地管理者覺得參觀者的熱情造成管理單位的不便,於是在墓地上加了玻璃帷幕;自此之後,王爾德再無緣接受仰慕者愛慕的吻。

珍‧奧斯汀(Jane Austen)

萬聖節特別企劃:去看西方文人的墓仔埔!

Photo from Flickr CC by Patrick Denker

寫盡男女之間互看不順眼又互看很對眼好糾結又好舒服感情的珍‧奧斯汀,葬在英國的溫徹斯特大教堂。墓碑上的紀念字句是她的兄弟亨利‧奧斯汀擬的,但不知怎麼回事,亨利一個字都沒提珍‧奧斯汀寫過的暢銷文學作品。

教堂後來替她做了個紀念銅匾,終於稍稍提了一下她的文學創作;1898 年,終於有人透過募資的方式幫珍‧奧斯汀出了口氣:他們在教堂牆上做了看起來很厲害的「紀念窗」。

萬聖節特別企劃:去看西方文人的墓仔埔!

海明威(Ernest Hemingway)

海明威大口喝酒大力出拳的形象深植人心,不過他在美國愛達荷州的墓倒是很低調,僅是一方長形石碑,位於兩樹之間,嵌在地面,偶有長草覆蓋其上。

其實海明威的晚年是痛苦的。許多身體與精神上的不適及接受電擊療法,可能都是他最後選擇用雙管獵槍轟掉自己腦袋的原因。他的墓碑只簡單地刻了名字和生卒日期,當書迷帶著鮮花前來弔唁時,會為他在墓碑上倒下一杯酒。

費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald)

海明威的好友費茲傑羅一輩子為了讓名媛妻子能夠豪奢度日,所以拚命寫文章賺錢(但自己覺得那些作品很糟),後來妻子出現精神問題,有了醫藥費的煩惱,費茲傑羅寫得更勤(然後有了婚外情)。1940 年他心臟病發時,手頭還有沒寫完的稿子;八年後妻子過世,和費茲傑羅一起葬在美國馬里蘭州,不知道費茲傑羅心裡會不會因此有點哀怨。

費茲傑羅夫妻的墓碑上,刻著《大亨小傳》的最後一句話,「於是我們繼續往前掙扎,像逆水行舟,被浪頭不斷向後推入過去」,那是爵士年代最後的閃亮,如同最末一個樂句,不願結束,但已經散場。

萬聖節特別企劃:去看西方文人的墓仔埔!

愛倫‧坡(Edgar Allan Poe)

1849 年 10 月 3 日,美國巴爾的摩街上,出現一名醉漢,看起來健康狀況很糟,已經濱臨死亡。醉漢被送到醫院後,大家發現他居然是寫恐怖故事的愛倫‧坡。愛倫‧坡在醫院撐了四天之後過世,在那四天當中,他發著沒人聽得懂的囈語,說不清楚他為什麼出現在巴爾的摩,也說不出為什麼他身上的那身衣服根本不是他的。

愛倫‧坡下葬之後,墓地遇到不少怪事,一方面是因為巴爾的摩當局沒有善盡保存之職,另一方面可能是他的衰運在死後仍然繼續──有誰的墓碑會被出軌的火車撞壞啊?他就遇上了。1875 年在文化界人士的號召下,當局決定重新安葬愛倫‧坡,但在要把他從舊墳挖出來之前,掘墓工還錯挖到別人的墓。

現在在愛倫‧坡的舊墳位置,還安著一個紀念碑,誠實地表示這裡是原來的墓地,不過愛倫‧坡已經不在底下了。這方墓琕上還有出自愛倫‧坡經典詩作〈烏鴉〉當中的元素:一隻烏鴉,和一行詩句:

「烏鴉說:『永不復返』。」

萬聖節特別企劃:去看西方文人的墓仔埔!

Photo from Flickr CC by Smabs Sputzer

延伸閱讀:

  1. 奧斯卡‧王爾德作品
  2. 珍‧奧斯汀作品
  3. 海明威作品
  4. 費茲傑羅作品
  5. 愛倫‧坡作品
  • 用Line傳送