給她時間，而非時代

文／怪熊

2015年怪熊小編讀了幾本書，最推的小說莫過《永別書》。

有點年紀的讀者，聽聞或經歷過1970年代聲勢慢慢壯大的黨外，1990 年代內卷內爆的性別與性的社會運動，讀這本書會格外親切。那份親切感首先來自說故事的這個人賀殷殷，此人口氣親暱地回憶1949移民之後的父親與「信介仙」的一段對話，她小時候參加黨外候選人的場子多溫馨，戒嚴草木皆兵的氣氛裡鮮能在公共場合舒放政治的腦子。又或是小夥伴各自的統獨出身，又或是母親的客家背景，又或是性別運動遇到的反挫，又或是校園裡的女同志處境，說是要把這些統統忘記，偏偏回憶的那麼細膩，間雜犀利的意見，冷不防讓人中箭落馬，不由得停下來咀嚼。

踰越是這本書的重要主題。社群的地理邊界，親屬關係的禁忌，「真實」該是什麼模樣，人際關係的份際，在說故事之人的人生裡，這些界線一一被踰越。每次踰越都留下痕跡，有時則到了「爆炸」的程度，留下一塊肉凹，再也長不全。這部份怪熊小編不能透露太多，不過這種混雜導致無所堅持，無所堅持而不理解踰越對別人造成何種樣限制或傷害，《永別書》花了許多篇幅鋪陳，邊讀邊捏冷汗。

如果踰越造成不可逆的傷害，我們是不是該堅守「傳統價值」，重申一夫一妻，家庭至上；壓制性與性別的惑亂，以陽剛為尊；書寫古典的文，口出純潔的語。就像2016年的選舉中有信心希望聯盟，而百年老店國民黨的競選廣告，也有幾支順著這個邏輯，其大意不脫：捍衛○○，你的一票投給□□。捍衛○○能不能緩解我們所處的曖昧不清的世道，我們很少聽到說明，至於台灣的○○究竟怎生模樣，更加乏人問津。怪熊小編認為，沒有一個□□真的知道。

《永別書》的立場毋寧比較複雜。怪熊小編讀來的感覺是，大至殖民體制，次及武力鎮壓、政治箝制、出版噤聲等統治手段所捏塑出來的台灣人，心的樣貌早已是如此紊亂，換句話說，純粹的○○從來不存在。或者說，台灣人一方面非常嫻熟見人聽鬼切換不同的應對方式，謀求私利最大化，另方面則有種不知自己是**誰**所造就的「敢」，敢於順從暴起的欲望，後果稍後再說。

《永別書》所要道別的，正是這種格局底下一種為自己開脫的說辭與作法。尾聲處，賀殷殷給了「時代」確切的定義。我們常說「阿扁時代」、「後馬時代」、「低利率時代」，彷彿開出最後這張票之後，政黨輪替之後，定存日趨雞肋之後，生活就真的會有什麼根本改變。不，不會的。時代此起彼落，傷停時間延續著。怎麼受的傷，要怎麼治療，都需要時間。不要用「時代」綁架別人、強迫中止「時間」。

延伸閱讀：

在我不在的時代──張亦絢《永別書》，立刻前往試讀►►►

[not_mobile]

[/not_mobile]