The following two tabs change content below.

文/羽茜

現實,也是在生了孩子之後,妳才懂得什麼叫做現實。
成為母親之後,妳才知道,很多事情,妳的母親並沒有告訴妳。

只是在妳幼小的記憶裡,妳曾經隱約察覺,母親跟妳在一起並不快樂,她熱愛自由、嚮往在職場上發揮自己的實力,但是和妳在一起的時候,這些都不被允許。妳纏著她、在她腳邊團團轉,把她困在做也做不完的三餐和家務當中,在她抱怨「因為生了小孩,所以我才不能如何如何……」的時候,妳也想大聲抗議:「我又沒有拜託妳生下我!」妳也想要一個全心全意愛著自己、陪伴自己時非常快樂的媽媽,為什麼她一邊抱怨又一邊照顧妳直到長大,這一切矛盾,等到妳自己成為母親,妳才終於懂了。

懂了,但也不是全部,或許只是得窺一二,在妳也被自己的孩子綁著哪裡都去不得的時候,妳才突然明白,連妳這樣一個沒有太大野心、只抱著一個在家寫作的夢想的宅女,偶爾都會覺得無法獨處、無法出門是一個不小的心理負荷,那對於能力不輸給男人的母親來說,結婚生子後工作和個人發展都受限,心裡不知道多麼掙扎痛苦。

在妳自己成為母親之後,妳才明白,母親一詞就像如來佛套在孫悟空頭上的金箍,這麼一套下去,哪怕妳再好動、頑強的一隻潑猴,都從此逃不出如來佛的掌心。妳的母親身分就是那個咒語,妳對孩子懷著的那種先天的愛,後天的種種性別角色的束縛,就是最無邊的法力。在有了孩子以後,妳回想自己曾經有過的自由,這才明白,妳「曾經」很自由。

妳歸心似箭,不想開會、不想在接近下班時接到客戶電話、更怕老闆一個眼神決定交給妳什麼重責大任,妳不再是那個想衝就衝、可以沒日沒夜為工作燃燒的女子,只要想到妳的孩子正在哇哇哭,或者只黏著保母或奶奶而哭著說不要妳,妳想要擁有自己一番事業的心就動搖了。

但在成為母親前的這二、三十年,妳曾經那麼努力地培養自己、灌溉自己,幻想自己在職場上長成一棵可以庇蔭別人的大樹,在照顧孩子和衝刺事業之間的兩難,好像把妳原本的願望連根挖起,妳很愛妳的孩子,但放開願望時,手心還是空空地痛了。

過幾年再說吧。或許再過幾年,等孩子大一點妳重獲自由,相信只要努力,屬於妳的機會還是會再來的。

妳這樣安慰自己,然後,明白了妳的母親,當年為什麼總不快樂。

或許還未生小孩的朋友會問,那爸爸呢?孩子的爸呢?於是妳想起了自己的父親,又想到現在的丈夫。

妳的父親生在傳統的年代,他不會煮飯、不會洗衣、不會幫孩子包尿布,但他「已經很好了」,他會「幫忙」,也會在假日時帶孩子出遊,也很重視孩子的教育。

過了這二、三十年,妳選擇了一個深愛的男人結婚,和他生小孩,然後妳發現,時代乍看之下過得很快,男女平權、平等、同工同酬、只要性高潮不要性騷擾……,所有口號都喊得很快,實際上,文化的轉變是緩慢的。

在傳統文化的保護傘下,受到上一輩婆婆媽媽們的教導,現在的男人大多仍是──關於育兒,男人只要「幫忙」就好。所謂幫忙,就是可以選擇幫或不幫,因為育兒仍然是媽媽的「天職」,母親是孩子的「主要照顧者」,一個好爸爸就是「在一旁幫忙」。

時代進步得那麼微小,現在看著和父親相比、已經顯得進步很多的自己的丈夫,妳發現妳偶爾還是會想說出一模一樣的話來:「為什麼你可以先選擇自己要做什麼,為什麼我不能選擇?」

妳很愛妳的孩子,因為這份愛,妳才發現媽媽是一份工作卻也不是一份工作,如果在工作上遇到這樣的「同工不同酬」,男人只要做一點點,就有很高的報酬而妳沒有,恐怕早已經跳起來大叫「性別不平等」準備離職了。

妳每天早上被孩子的哭鬧叫起床,臉都來不及洗只先幫他洗屁屁、餵奶餵早餐,像陀螺一樣團團轉地直到傍晚才想起來自己未曾洗臉,妳蓬頭垢面,卻還記得帶孩子出門時要幫他穿得漂亮帥氣。

這是工作,早上上工,深夜,孩子難得連睡的幾個小時,妳在睡夢中勉強算是下班。

但這也不是工作,因為妳抱著他,捏捏他的小手親親他的額頭,看他喝奶那樣滿足(儘管妳餵得相當痛苦),妳就忘了什麼叫作「報酬」,什麼叫做「公平」。妳想跟男人分一半工作,好男人會願意,但是妳在分給他那一半時心總是懸著,妳才明白,在職場上無論妳曾經多熱愛工作,都不能跟母親這個角色相比。

這個角色讓妳滿滿地投入愛與恨,妳愛孩子,偶爾也不得不感覺到,妳恨這個角色給妳的束縛。

妳不能自由地當一個自己想像的那種媽媽,妳只是平凡人,妳的勇氣不夠,所以只要有人質疑「妳這樣能帶好他嗎?」妳就害怕,好像準備被評鑑一樣先來個最嚴格的自我檢視,成為母親之後各種好意或不懷好意的質疑何其多,再說一次這並不是工作,因為工作上被評鑑過後,妳至少可以暫時鬆一口氣。

當母親就沒有鬆口氣的時候了。昨天他還好好的,今天他突然發燒、突然不吃飯、突然會打架會咬人,妳就開始質疑自己是否錯了,是孩子的自然發展,還是妳就像其他人說的──沒把他帶好?

因為妳很愛很愛,所以妳很在乎,妳希望孩子健康快樂,但是,也因為妳知道這一切不全然操之在妳,他有他的個性、體質、命運,那些妳無從掌握的,也讓妳害怕了。

孩子,媽媽希望你幸福快樂。每天,妳對著妳信仰的神低聲祈禱,忘記了曾經,妳追求的是自己的幸福快樂。

談到幸福。

有多少人知道在生了孩子的前三年,夫妻關係降到冰點的比例?

和臉書上的幸福合照相反,比例非常的高。

那並不表示幸福的合照是一種假象或謊言,只是人想要表現的那一面,當然不可能是陰暗的冰點,在有了孩子之後,原本幸福的夫妻依然幸福,但並非總是快樂。

那些被稱為新手媽媽的人,就是這樣突然又孤獨地成為母親,然後才發現母親一詞表示妳突然從水手晉升好幾級直到船長,妳沒有任何中間的實務經驗,妳的老公、孩子的父親,已經在甲板上仰頭等待妳的指示。

妳愛妳的男人,所以妳等,等他成熟,等他發現妳很累終於知道怎麼扮演父親和丈夫的角色。而妳的男人也愛妳,所以他學,他忍耐妳被產後賀爾蒙綁架所以高低起伏的情緒,他放下大男人的驕傲,承認關於孩子,有太多事情他不懂。

有些哭笑不得的是,妳愛他,所以妳等他「進入狀況」,他也愛妳,但他等的是妳「恢復原樣」。

妳想告訴他的是,親愛的,我們回不去了。

妳抱著孩子讓他睡到天亮,妳累,但他睡了,妳就滿足。妳放下自我後才強烈地感覺到自我的存在,驚訝地發現原來妳是一個內建母愛豐沛的母親,原來妳的自我一直有這個部分只是從未有機會伸展,而這個部分,有時和妳過去認識的自己會彼此衝突。

但那也幫助妳克服恐懼,在妳的心裡,妳一直恐懼著自己不會是個好母親,妳害怕歷史重演,但就在回顧懷孕生產的這段時間,妳發現自己已經有了足夠的勇氣去克服。

妳就是妳自己,和別人不一樣,誰說天下的媽媽都是一樣的?

妳在成為母親後重新拾回自己的碎片,像做一條百納被一樣一針一線重新拼起,在過程中妳受過傷,也痛過哭過,現在那些傷痕都仍在,提醒妳痛,也提醒妳對自己保持敬意。

妳值得被愛,不是因為坊間流行的書上寫的「十種特質讓男人更愛妳」,不是因為妳會撒嬌妳很可愛,而是因為妳為自己做了選擇而妳努力不懈,妳值得被愛是因為妳的努力值得尊敬。

成為母親之後,每個人看妳都只看見一個母親,而不是妳。

但妳看見妳自己,那麼清晰。

※ 本文摘錄自《成為母親之後》立即前往試讀

  • 用Line傳送