你常常告訴孩子們:
「世界就是這個樣子
既然改變不了它
就得學會適應」

這是什麼邏輯?
為了苟活,寧願萎縮──
白天看不清太陽
眼睛就該接受昏暗
驅不散這滿天霧霾
就該讓肺憋屈地呼吸
假食品氾濫
胃就得更能消化
反正大家同樣地活著

長此以往
人類將一代不如一代
退化成野獸
最終變成植物
變成石頭

進步都從不適應開始──
人們改變環境,使它適應自己
收起你那套入世哲學吧
還是讓孩子們學會不適應
──哈金,《另一個空間》

哈金原名金雪飛,生於東北,未滿14歲便加入解放軍,退役後想繼續念書,卻因為文化大革命無大學可入,當了三年的鐵路工人,直到1977年高考恢復,他考入黑龍江大學英語系,接著念山東大學英美文學研究所,拿到獎學金赴美攻讀博士。

哈金原本計畫學業完成後,回國任教,直到1989年發生了六四事件,他感覺自己被國家背叛,不願回到那片覆滿鮮血與謊言的土地,於是他到波士頓大學寫作班旁聽,正式從過客成了異鄉的定居者。1990年,他的首本詩集《沉默之間:一個來自中國的聲音》出版,寫六年的解放軍生涯,也寫中國底層人民的人生。

哈金曾說:「選擇英文寫作是我個人的悲劇。」以英文寫作多年的他,除了受到來自中國「親美」的批判,也須面對西方世界對其「英語詞彙過於貧乏」的質疑。哈金回應:「他們未能理解像我這類的作家不是在字典範圍內寫作。我們在英語的邊緣地帶,在語言與語言的空隙中寫作……不能只以對標準英語的掌握來衡量。」

2008年出版的《自由生活》是哈金所有創作中最艱難的一本,從構思到完成作品,前後花了十五年時間,修改次數超過三十次。主角武男在他鄉開了餐館,用無數個深夜寫了一首又一首發表不了的詩,他說:「如果你不知道如何運用自由,自由對你毫無意義。」這本自傳性質濃厚的小說是哈金自己最喜歡的作品。

2011年,《錯過的時光:哈金詩選》一書出版,精選自《沉默之間》、《面對陰影》與《殘骸》三部詩集,同時收錄《自由生活》中「武男的詩」27首詩作。

  • 用Line傳送