The following two tabs change content below.

文/王德威

葛亮是當代華語小說界最可期待的作家之一。他早期的《謎鴉》、《七聲》,有世故練達的故事,也有簡單清純的敘事,已經可以看出一位青年小說家的造像。2009年,他推出第一部長篇《朱雀》,縱寫南京現代史裡的兒女情事,細密纏綿,並且點染出宿命色彩,是近年少數關於城市歷史的野心之作。

葛亮新作《北鳶》耗時七年完成,描寫民國的風雅和動盪,人物細膩典雅,情節錯落有致,收放之間,恰如貫穿全作的風箏意象。如同《朱雀》,《北鳶》仍然充滿傳奇色彩。家族的興衰、時代的動盪、亂世的情愛無一不備。不同的是,抒情意境大為提升。葛亮這回沉住氣,寫出一種想像的民國丰采,暗藏其中的凶險,以及終將來到的歷史嬗變。以淡筆寫深情,他的努力躍然紙上,必須給予肯定。

全書男女主角兩條線索交錯展開。比較起來,文笙部分比重稍重,因為設定這一人物內斂寡言,更需要作者的慧心,凸顯他經歷轉折的動機和情緒。尤其是他在校左轉的部分。仁楨是理想的民國女子,她聰慧大度的「範兒」,寫來是要讓讀者心嚮往之的。

文笙、仁楨兩人的因緣當然動人,但就像故事篇首暗示,他們注定歷經滄桑。《北鳶》後半段的節奏由徐而蹙,呼應了時代的脈動。尤其到了上海部分,故事急轉直下,戛然而止,留下許多線索。事實上,細心的讀者在小說的開端部分,已經可以意會到文笙、仁楨日後的遭遇。小說結尾呼應小說開端文笙個人出生的背景,不容錯過。

《北鳶》的故事完而未完,而哪一個時代的故事又有必定的結局?唯有驀然回首,往事歷歷,猶如斷線遠揚的風箏,忽遠忽近,帶來無限顧盼期望,終究悵然消失。作為小說家,葛亮寫出了一個奇異的時代故事,他自己雖不能至,心嚮往之的時代故事。

經過《朱雀》《北鳶》兩部小說的磨練,一種屬於葛亮的敘事抒情的風格,已經隱然成形。當代作家競以創新突破為能事,葛亮反其道而行,他遙想父祖輩的風華與滄桑,經營既古典又現代的敘事風格。他的小說美學以及歷史情懷獨樹一幟,未來的成就值得期盼。

※ 本文摘自《北鳶》立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送