文/黃羅

一百七十多年來,推理文學史上若要選出一位「謀殺天后」,阿嘉莎‧克莉絲蒂(Agatha Christie)無疑是眾望所歸。這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外,她是世上銷售量排行第一的作家,其作品以一百零三種文字出版,行銷全世界共賣出二十億冊以上;她創造的比利時私家偵探赫丘勒‧白羅,是人氣歷久不衰的神探,其著名的「灰色的腦細胞」,已成為智慧的代名詞。「謀殺天后」的封號,克莉絲蒂絕對當之無愧。

害羞富家女,創作抒發情感

克莉絲蒂本名Agatha May Clarissa Miller,一八九O年出生於英國德望郡(Devon),家境富裕但傳統守舊,是家中的么女,孩童時期未曾接受學校教育,在家中由女家庭教師教導識字和讀書。生性害羞,不擅長表達自我感情,她先以音樂為媒介來傳達情緒(她會彈奏鋼琴和曼陀林),爾後藉由小說的創作來呈現內心世界。在母親的鼓勵下,她大量閱讀各種書籍,並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富,可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事;後來在寫小說的時候,更可以幫火車廂場景裡面的每位乘客杜撰一生。

戰時充當藥劑師,萌生推理謎團巧思

克莉絲蒂的父親體弱多病,才五十五歲就離開人世。他的死造成家道中落,經濟狀況逐漸走下坡,克莉絲蒂的快樂童年也就此結束。一九O五年,她被送往法國巴黎的寄宿學校,直到一九一O年才返回英國。一九一四年,二十四歲的阿嘉莎嫁給英姿煥發的飛行軍官亞契‧克莉絲蒂。一九一五年的第一次世界大戰期間,克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師,這段人生插曲竟成為她生命中的轉捩點,一來從中學到各類毒藥的專業知識,因而萌生撰寫推理小說的構想,將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中,一九二O年的處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生;二來認識許多顛沛流離的歐洲難民,其中包括比利時人,赫丘勒‧白羅的角色雛形,便是在此滋生。

丈夫外遇,母親瘁逝,演出失蹤記

一連發表了五部小說,克莉絲蒂仍未大紅大紫。一九二六年,亞契移情別戀,要求與克莉絲蒂離婚。此時適逢母親過世,在雙重打擊的挫敗下,克莉絲蒂突然離奇失蹤。爾後,她的汽車被發現在河堤旁,地上散落了她的一隻鞋和一條絲巾,蘇格蘭警場立刻視為「疑似謀殺案件」來處理,全力調查這位「謀殺作家」的謀殺案。在媒體的追蹤報導下,坊間紛紛傳聞克莉絲蒂慘遭綁架撕票,結果克莉絲蒂的小說銷售量突然暴增,一時之間洛陽紙貴。不料在舉國騷動的九天之後,克莉絲蒂在一家溫泉療養旅館被尋獲,她換了髮型,戴上了眼鏡,並且用小三的姓名登記住宿,動機與行蹤都極為可疑。但她聲稱對過去「謎樣的九日」全無記憶,此後對這次的失蹤記也絕口不提,成為克莉絲蒂一生中從未解開的懸案。

婚姻尋得第二春,事業突飛猛進

一九三O年,克莉絲蒂在前往美索布達米亞的旅途中,結識了年輕的考古學家麥克斯‧麥洛萬,尋得她的第二春。麥洛萬對她溫柔呵護,又鼓勵她對於現實世界進行窺探,並多次帶她到遠方旅行,尤其是中東一帶的考古遺址。從此之後,克莉絲蒂專心於推理小說的創作,這名沉靜的女子,習慣在早晨坐在浴缸內,書寫那匪夷所思的謀殺情節。五十年的寫作生涯,克莉絲蒂產量甚豐,平均一年可完成兩部作品,畢生有六十六部長篇小說、一百多篇短篇小說、十七個劇本,其中的《捕鼠器》(Mousetrap)從一九五二年以來,上演場次已超過兩萬五千場,至今仍在倫敦劇院公演中,堪稱是史上最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好叫座的電影,如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》。

克莉絲蒂,「推理小說」的同義字

一九五四年,克莉絲蒂曾擔任英國推理俱樂部主席,同年獲美國推理作家協會頒贈「大師賞」(Grand Master award)。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來,只能算是錦上添花罷了。一九七六年,克莉絲蒂逝於英國牛津港,她能親眼目睹自己的名字成為「推理小說」的同義字,也不枉此生。


推薦首選:《東方快車謀殺案》,1934。
必讀傑作:《一個都不留》,1939。

※ 本文摘自《名偵探的推手》立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送