中島敦臨死前寫下《光．風．夢》，為史蒂史生也為自己發聲……
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／群星編輯室
一九四一年一月，三十一歲的中島敦寫完了《光．風．夢》（原題為《茨西塔拉之死》），反正教書從來不是他的目標，加上哮喘纏身，三月便向任職的「橫濱高等女學校」請假，開始專心寫作。而描寫英國文豪史蒂文生（R.L.S）在南洋養病生活的《光．風．夢》，彷彿預言記事般，六月中島敦因朋友的推薦竟也決定辭掉學校工作，前往南洋帛琉參與編纂國語教科書的工作。
那時候，中島敦距離死期只剩一年六個月。
《光．風．夢》是中島敦藉由同樣被惡疾所苦的英國文學家史蒂文生，從中過渡了中島敦本人的生死觀與文學藝術觀，同時也展現了過人的描寫筆力。通篇讀來甚至一度會有，這是作者「翻譯」史蒂文生手稿的錯亂之感。實在是太自然了！然而再讀中島敦其他作品，不難發現這種藉由「附身」在歷史人物上，彷彿重臨現場的寫作技法，正是中島敦的拿手好戲。雖未曾去過薩摩亞，但對於薩摩亞的地理描述卻是鉅細靡遺；部落酋長之間的戰爭，如神話史詩般氣勢磅礡，不可不謂驚人。顯示中島敦在運用材料游刃有餘之外，也擁有令其他小說家稱羨的豐富想像力。
史蒂文生被當地土著稱為「茨西塔拉」，意即「說故事的人」，他寫了家喻戶曉的《金銀島》、《化身博士》等名作。但在生前得不到應有的文學地位（被評論家認為那樣的小說不算文學作品）。
不管是褒是貶，總之能完整理解我作品的只有亨利．詹姆斯而已。
於是中島敦對於所謂通俗小說與純文學孰優孰劣？該為誰寫作，大眾？還是評論家？在史蒂文生的日記本上有著深刻的辯證與自省。以下比喻頗為趣味。
此外，我還聽說左拉大師（Émile Zola）繁瑣的寫實自然主義正席捲歐洲文壇。據說把映入眼睛的事物鉅細靡遺地羅列下來，就能得到自然的真實。此種淺陋論點當可大笑一場。文學是選擇，作家的眼睛是選擇的眼睛。絕對地描寫現實？有誰能捕捉到全部現實。現實是毛皮，作品是靴子。靴子雖說成自毛皮，但絕對不只是毛皮。
但這其實是非常複雜的命題，最理想的形式當然是寫實與趣味兼顧。對史蒂文生與中島敦而言，說一個好聽的故事很重要，好的寫作者會將想傳達的思想，或角色的心理與性格巧妙地表現在外部行動上，而非赤裸寫出，令人難以忍受。
在世無名這件事，或許讓中島敦對史蒂文生有著極大同情，因此才提筆寫《光．風．夢》，為史蒂史生也為自己發聲。對中島敦而言，不論是他還是史蒂文生的「病」，是宿命，另一個天命則是「寫作」，而且二者緊密相依、互為表裡。
「淺薄」、「不誠實」、「好色之徒」、「自戀狂」、「頑固的利己主義者」、「令人作嘔的花花公子」──雖然帶著這些封號，他還是在寫作的道路上始終如一，像個虔誠的修道士，從未對修行有過絲毫懈怠。他幾乎是一天不寫東西就活不下去，書寫已經成他身體習慣的一部分。就連二十年來不斷侵蝕著他的肉體的肺結核、神經痛、胃痛，也無法改變這個習慣。在肺炎、坐骨神經痛和膿漏眼同時發作的時候，他在眼上纏著繃帶，保持著絕對安靜的仰臥姿勢，小聲口述《火藥黨員》（More New Arabian Nights: The Dynamiter）給妻子記錄。
這是史蒂文生的寫作態度，也是中島敦的內心告白。對於生病，甚至自覺隨時可能病死，唯一能做的事就是寫作。即使失去健康失去行動的自由，他也絕不允許自己無法書寫；即便最後化為塵土，作品還能流芳百世。
人哪，即使是短暫瞬間也想把自己的身影留在人們心裡。
史蒂文生去世於一八九四年去世，享年四十四歲；中島敦到帛琉後依然為哮喘及肺炎所苦，後返回日本，死於一九四二年，年僅三十三歲。投琺（安息吧），兩代的茨西塔拉。相信今日的文學史已無法忽略你們的影響力與地位，你們的作品已成為經典，歷久彌新，撫慰著世世代代的讀者。
在你寫的作品裡，不可能有那麼無聊的東西。請放寬心，R.L.S.
[not_mobile]
[/not_mobile]