撰文/鄭雅文 攝影/張界

長長的海岸公路上,陽光炙熱,海風颳得兇猛,一個年輕人背著背包,帶著招牌的黑框眼鏡,汗水浸濕T恤,一望無際的公路面前,雙腳已經走到快起水泡,但想著經過這個路燈,下一個目的地就在前方了。

他是盧廣仲,當兵一年,結束完一連串為期兩年的表演,終於有時間好好休息。一天他打開 Google 地圖,定位於臺北車站和母校臺南大甲國小,發現「只要」65 個小時就能徒步走完,他徵詢朋友的意見,準備了三天,在背包裡裝上睡袋、一套換洗衣物、耳機、手機,套上好穿的運動鞋,決定出發。

找個地方睡個好覺,再重新出發。圖片授權/小日子享生活誌

找個地方睡個好覺,再重新出發。圖片授權/小日子享生活誌

住在城市中的我們,走十分鐘路可能都嫌遠了,盧廣仲卻覺得 65 個小時步程很近,這樣的瘋狂基因或許可以回溯至與他感情特別好的爺爺。

盧廣仲說,某一天他和爺爺坐在客廳裡聊天,夜漸深,爺爺也越喝越醉,開始說起年輕時的故事:那時他才 20 多歲,和家裡借了一筆錢從臺南到桃園打拼,把錢全買了魚苗,卻遭遇大風災,所有的魚苗都死光了。窮得一毛不剩,為了省錢,只好從桃園走到臺北找親戚。爺爺說著說著哭了起來,這件事他從沒和別人提過,盧廣仲是第一個。

也許是這樣的原因,走路環島對盧廣仲來說,有了不同的意義,那是一趟離家百里的返鄉旅程;在精神上,依循著爺爺當年的腳步,重新認識家鄉。

旅程一開始,就遇見了他最害怕的野狗,十幾隻黑狗在路邊虎視眈眈地看著他,這還不打緊,Google 定位有時不太準確,已經數不清迷路了幾次。尤其是在臺中,他因為定位錯誤,竟進入了亂葬岡,一走就是三、四個小時。但樂觀的他卻說:「這也挺好玩的啦,好險還是在白天。」在他的眼裡,困難當然有,但總能透過黑框眼鏡幽默地去看待這一切。

對他來說,走路環島最痛苦的倒不是迷路,反而是在空蕩蕩,沒有人家的路上找廁所,最讓他困擾。其中一天,盧廣仲走到新竹山邊的小村落,紅磚老屋前,一個老奶奶正獨自在院子裡澆水。他向老奶奶借廁所,奶奶用類似客家口音說著聽不懂的話,兩人只好比手畫腳;當他上廁所時,卻發現眼前不是習慣的抽水馬桶,反而是一個大坑,這讓他相當震撼。原來身處在同一時空下的臺灣,竟有如此截然不同的生活方式。

繼續閱讀系列報導:

  1. 《練習曲》後的十年 44 天環島塗鴉的意志力大挑戰
  2. 蜜月環遍獨立書店後 我開了一間小書院
  3. 走訪全臺 紀實潛伏流動的聲音地圖

盧廣仲・臺南仁德人,獨立歌手,曾獲金曲獎最佳新人獎以及最佳作曲人獎。習慣早起吃早餐,把走路當運動。

※ 本文摘錄自《小日子享生活誌06月號/2016第50期》〈出發 島內旅行 拍自己的公路電影〉,立即前往試讀

  • 用Line傳送