The following two tabs change content below.

文/臥斧

日本動畫監督富野由悠季 1979 年推出《機動戰士鋼彈》(機動戦士ガンダム)動畫影集時,收視率不算好。

當時大機器人動畫的收視族群年齡偏低,贊助廠商的玩具設計也以低年齡消費群為主,但《機動戰士鋼彈》的劇情比較寫實,所以觀眾的反應不佳,原訂的製作集數也因而被縮減。

所幸好東西還是能活下來。

因粉絲不斷請願,《機動戰士鋼彈》在完結後又重播了幾回,富野編寫的劇情、安彥良和的人物設定及大河原邦男的機械設定開始吸附了年齡稍高的青年收視族群,雖是重播動畫,但曾經獲得高達 25% 的收視率,也開創了「寫實機器人」的風潮,對日本的大機器人動畫有革命性的影響。

《鋼彈》系列動畫當中,這些機器人的正式名稱,叫 Mobile Suit,簡稱 MS。

據傳 Mobile Suit 這個詞,是富野從有「科幻先生」美稱的海萊因(Robert A. Heinlein)作品中挪用的,因為海萊因的《星艦戰將》(Starship Troopers)裡,地球聯邦的主力陸軍Mobile Infantry穿著名為Powered Suit的戰鬥裝備──以此看來,《機動戰士鋼彈》裡的大機器人,可以視為駕駛員的戰鬥裝甲,它是駕駛員被放大了十倍左右的肢體,真正戰鬥的仍是坐在駕駛艙裡的那個人。

合適的 suit 對戰場上的男人而言很重要,無論這套 suit 是《鋼彈》中的大型機器人、《星艦戰將》中的個人穿戴裝備,或者是《金牌特務》中貼身剪裁、看起來有型有款的西裝。

《金牌特務》裡的西裝主要功能大約是防彈,拳打腳踼之類動作還是得靠穿著它的幹員自己努力(形象一向溫文爾雅的柯林‧佛斯為了拍這部片,受了六個月的格鬥訓練,親自演出大約九成的動作場面);好萊塢另一部不怎麼樣的特務喜劇《燕尾服》(The Tuxedo)就比較犯規,劇中有套高科技燕尾服,會讓穿上它的人成為動作派打仔,也就是說,真正戰鬥的其實是那套燕尾服,穿著燕尾服的人反過來成了任其擺布的傀儡。

戰鬥裝甲很重要,但穿戰鬥裝甲的人更重要。這件事可以從三集《鋼鐵人》(Iron Man)系列電影看出來。

2007 年,電影《鋼鐵人》傳出要找小勞勃道尼(Robert Downey Jr.)飾演這個超級英雄時,漫畫迷憂喜參半。找個演技派來演超級英雄是件好事,因為優秀的演技可以替從漫畫走進現實世界的超級英雄增加許多說服力;但⋯⋯找形象半雅痞半頹廢、常因吸毒問題被逮的小勞勃道尼演超級英雄,這樣對嗎?

事實證明,這樣很對。

小勞勃道尼沒有讓漫畫迷失望,沒有讓電影公司和漫畫公司失望,也沒讓自己失望。2008年的《鋼鐵人》成功地讓穿著高檔西裝也穿著高科技鋼鐵裝(Iron Suit)的東尼‧史塔克(Tony Stark)成了家喻戶曉的超級英雄,讓出版原著的漫威公司在新世紀超級英雄電影中站穩腳跟,與在 2005 年推出《蝙蝠俠:開戰時刻》的 DC 互別苖頭,開創出截然不同的超級英雄電影風格,也引領大量後續相關作品。小勞勃道尼擺脫過去的毒品陰霾,片約大增,重回一線票房男星之列,甚至自己成立了電影公司。

在三部《鋼鐵人》電影裡,小勞勃道尼都曾講過「我是鋼鐵人」。

大多數超級英雄都有雙重身分,以超級英雄樣貌出勤時會穿上遮掩臉部的裝扮,像「驚奇四超人」(the Fantastic Four)那種全世界都知道真實身分的超級英雄很少。樣式誇張的超級英雄服裝可以標誌角色特點、轉移一般人的注意力、嚇阻惡黨,區隔身分也能保護超級英雄在尋常人生裡的親朋好友,免得壞蛋對這些親族下手。

不過,小勞勃道尼飾演的東尼‧史塔克,在《鋼鐵人》第一集電影最後的記者會上,就大剌剌地脫稿表明:「我是鋼鐵人。」

史塔克會這麼說,一方面來自他頗為浮誇的個性,另一方面也藉機告訴大家:以生產軍火致富的史塔克,也能用相關科技做點正面的貢獻。到了電影第二集,面對議員提出將鋼鐵裝交給政府的要求時,史塔克又說了一次「我是鋼鐵人」。這回的意思是告訴議員:「鋼鐵裝和我是一體的,交出鋼鐵裝就是交出我自己,這種事我辦不到。」

2013 年的《鋼鐵人 3》最後,史塔克再度說了這句台詞。

這部電影裡,鋼鐵裝不但是種裝甲,也是種咀咒,史塔克脫離鋼鐵裝幾乎就會覺得恐慌。電影的後半段,他在沒有鋼鐵裝可用時,重新發揮自己身為天才工程師的實力,以一般材料製作進攻惡黨巢穴的裝備,也在必要時讓其他角色穿上鋼鐵裝,甚至在最後大戰時毫不惋惜地自毀大量不同型號的鋼鐵裝。

有些粉絲對於本片最後的鋼鐵裝爆炸大秀很不諒解,認為這簡直把如此獨特的設計視為可隨意犧牲的雜魚,但事實上,這是劇末史塔克「我是鋼鐵人」這句台詞的真正意義──

「就算不穿鋼鐵裝,我也是鋼鐵人。」

超級英雄之所以成為超級英雄,重點不在能力或者裝備,而在「人」所展現的英雄特質。

凡俗之軀能力受限、易傷易損,更可能被自己擁有的非己之力所惑,例如那套上天下地無所不能的鋼鐵裝。

但正視這個有時軟軟的自己,才會成為真正的硬漢。

※ 本文摘自《硬漢有時軟軟的》立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送