The following two tabs change content below.

文/鄭順聰

事情是這樣子的,你耽溺在書本中,渾然忘卻小說以外的世界,冷不防就有個傢伙(爸媽、孩子或是惱人的另一半),拜託你去街巷口的超商,買罐飲料。

你不耐煩不想動,回了一句:「不會自己去啊!」無禮的態度就是錯,那傢伙惱了,你無可奈何,只好暫時脫離書本,短褲拖鞋地拎著鑰匙出門,口中反覆持頌:某品牌,綠茶,無糖,買一送一超划算。

這就是〈莊稼〉所揭示的處境:人創造或閱讀小說,就是耽溺於字句推敲、人物雕琢、情節推進與象徵疊砌等等。即使被迫暫時擱下,走入現實的街巷口,腦中仍縈繞著無邊幻想,且試想下一步的發展……。也就是,出入於粗礪的現實,與虛構對話。

這就是歐康納的「中間路線」,沒有國仇家恨結構分析哲學深意,也非心思幽微碎碎唸小確幸,她擷取的生活切片,往往不上不下、有點重要又不太重要,這是因病沉潛或說是風格本就偃伏的歐康納本色,但最後,就像她罹患的紅斑性狼瘡,會取人性命。

所以像我這樣的作家兼重度閱讀者,遍讀中外名著,遇到歐康納,如獲至寶。其經營的主題,是文學大腕罕得觸及且無暇關注的,更別說要寫得精彩動人、毛骨悚然。而且,背景幾乎都在美國南方(福克納大師請先讓座一下),就那幾件事──件件如尖銳的長針,戳破人們隱隱知曉但擺脫不了的「精神泡沫」。

無論是倚老賣老、自我感覺良好、耽溺在往昔榮光、沒落的貴族、吝鄙的老頭(就是討厭鬼啦!),或是〈上升的一切必將匯合〉的老太太,由兒子陪同去上減重班,出發前,老太太端詳著剛「入荷」的帽子,可花了好大一筆錢,有點滿意又不滿意,想退貨,之後就坐上了公車(猶如一齣揭露黑白種族問題的美國電影),境況大不如前的老太太,依然活在白人的自尊中,看到南北戰爭後地位與涵養提升的黑人,態度輕蔑,但兒子不這麼想,兩人有點小口角,悲慘的事就發生了!同車黑人竟與她撞帽!故事就此急轉直下。如此精神與現實的矛盾,認知與地位的翻轉,是歐康納的強項,更是作家發揮藝術天分的「莊園」。

面對這片廣闊卻又封閉的莊園,歐康納的耕作手法,多從日常與瑣碎下手,農作細節與角色關係等等,展頁時平淡無奇,讀著讀著有點枯索就快呵欠時,你漸被精神泡沫包圍,處於透明而不自知。歐康納的敘述推進燃料,多為內心獨白、情境描述、人際互動等等小瑣碎物兒,卻將精神泡沫越吹越大,讀者開始聯想起家族親戚、左鄰右舍以及辦公室遇到的那些自負、難搞、狡詐、自我中心的傢伙……說時遲那時快,廢話不說,歐康納就是狠,非常狠,把那精神泡沫狠狠戳破!

我們看恐怖片,驚叫猙獰肉塊噴血,一天就忘了。但讀歐康納的作品,後座力驚人,要震懾讀者久久久久──尤其是,當讀者做好心理準備,知道現實定會破門而入時,如〈格林利夫〉窗外徘徊的公牛(比《等待果陀》更先知的傑作),〈樹林風景〉老人對孫女的獨占欲(同場加映:奇士勞斯基《十誡》的第七誡〈真假母親〉),讀著讀著,就會忘卻即將到來的厄運,歐康納對人情的了解太透澈,緊捉心理轉折的關鍵,風景暗藏微言大義,物的描寫淪肌浹髓。此時,破口出現了,暴力來了,打破保守與封閉,髮指、震懾、崩潰,勾連出人最原始的慾望,一輩子無法翻身。

枯燥瑣碎與殘酷終局同在一條敘述線上,當泡沫破裂時,人性即永恆。

everything that rises muse converage

扣除兩本長篇,歐康納現存世的短篇小說數量不過三十餘篇,稍微發個狠,三天就可以讀完。但對我而言,其小說篇篇內蘊張力,灌注飽滿的能量,不是短時間能消化的。群星文庫編選的《上升的一切必將匯合》,精心精巧精裝(封面鏤空印上俐落線條),四篇剛剛好,恰是一次閱讀的分量,再多,腦袋連同心臟恐怕負荷不了。

且要時時惦記著孔雀,歐康納生前鍾愛且豢養著,高雅地走入小說〈難民〉:嫁過三個丈夫的老婦人,什麼都沒有,只擁有第一任法官丈夫遺留下來的莊園,還有,滿園的孔雀。歐康納幾段話點出毛羽的華麗,也定位出處境:站在高處睥睨,閃耀金綠色與藍色的光彩,在自我的莊園中,指揮著卑微的屬下,苛扣且無情(套句現代術語:血汗公司)。與時代脫節的人們啊!時代就會使你困頓!老婦人的收益越來越少,處境越來越艱難,但她不肯改變,於是園中的孔雀幾乎要死光了,曾經的華麗轉眼破碎毛羽。

歐康納的小說是有模式,但無損其精彩與藝術成就,因為事情總是這樣子的:你正在讀〈好人難尋〉,殺人不眨眼的「人渣」出現了,刺激緊張呼吸無法調勻了,冷不防,某個「傢伙」來拍肩,喚你去外頭買飲料,解一時的癮。無可奈何,精神依然與歐康納同在,你跨入超商,打開冰櫃拿了兩罐某品牌的無糖綠茶(謹遵囑咐),付錢時,提醒自己不要像小說中那些難搞的主角,高高在上對勞苦的底層大眾無禮。飲料劃過條碼後,你左掏右掏,糗了!破了!這精神的泡沫破了!忘了帶錢啊!徹徹底底被拉進現實的你,就此深陷於歐康納情境中。

人生啊!怎能不小說!

※ 本文摘自《上升的一切必將匯合》立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送