文/黃子欽

日本時代、民國時代、電視時代、廣告時代、網路時代……,現在我很想有一個台灣時代。

讓我們來找一些台灣的圖像物件。日本時代是明信片,街道、景點、農業、風俗,一種殖民地的標籤印象。民國時代是洗腦課本,長江黃河萬里長城、反攻大陸、士兵剪影、眷村、梅花、保密防諜。電視時代是各種童年代言人,無敵鐵金剛、小甜甜、綜藝節目、MTV、史豔文、藏鏡人。廣告時代則有開喜烏龍茶「新新人類」、司迪麥廣告「我有話要講」和「貓在鋼琴上昏倒了」、電影海報「悲情城市」和「獨立時代」。網路時代就是 MSN、部落格、臉書……。

台灣時代是一個新的時代,不只追求現代化與速度,而是接受當下的異質存在,多元價值觀。相對於雅,「台」相對拙劣,但內涵是更精緻飽和的情感。「台」既感性又扭曲,有酸甜甘苦的「底層」滋味。

台灣很沒自信,常對自己的樣子感到羞恥,寧願用拷貝拼裝,來填補空缺或快速解決需求,這種焦慮感,似乎演變成一種觀看上的馬賽克效果──不潔、心虛、無法歸類的東西就「馬賽克掉」。但台灣是異質性組成,差異性是台灣最重要的資產,要看見台灣,要先解碼,尤其是最害羞的部分。

二○○五年的台灣流行樂、當代藝術、文學、電影、廣告等媒體大量討論「台客」,釋放出能量。十年後,「新台客」是一個怎樣的模樣呢?除了剛性的俗豔、壞品味,也有一些柔性的,來自土地的共鳴,繼續在混血變種中──台客娘、少年台客、天然獨、民俗台、東洋台、洋台……。「解碼後的新台客」會是記憶中的,抑或是虛擬的、捏造的?這不會有標準答案,或許說,答案就在我們的想像之中,種種健康寫實、超現實,種種矯飾、混搭,都是解答。台灣最迷人的力量,也就是由下而上的力道,混合各路訊息,那種百花綻放的絢爛。

在流行樂、當代藝術、文學、電影、廣告中,似乎只要用「台客」來切入,就容易找到新方向,或是找到反方向。也就是說,「台客」複雜交錯,充滿能量;很多的創作,反而藉由「台客」來突破,用真野蠻嘲諷假文明,而這個野蠻,其實是真誠與坦率,這樣發聲的現象,是真文明。

在人際關係上,「台」代表一種突兀,但也是直接坦誠,不拐彎抹角。以前我不用去想「台」的問題,因為沒有必要。然而出生於台南安平小鎮的我,長大之後到板橋藝專求學,在台北工作生活,做設計、做創作,我發覺這過程裡遇見的許多事物很少是「到位」的,充滿潛規則,也因為在此落地生根,慢慢會接受這種匱乏,就是接受一種「假」。

而討論「台」,我會鬆一口氣,因為我可以面對這個長久的課題,不用再ㄍㄧㄥ。台灣就是一個混血的社會,奇花異果百花齊放,當釋放意見讓不同看法進來,那種「假」的感覺就會削弱,其他的感覺會浮上來,越來越接近真實。台客可以被討論的東西太多了。而不管何種切入方式,對我而言都像是一種解放,甚至是帶有療癒性。

我成長的年代,和現在比起來相對封閉,但反而有較大的個人私空間,裡頭的情感濃烈想法直接,在這階段吸收的東西就會慢慢外化成了現代的風格。經濟起飛時,蓬勃的廣告業、唱片業、出版業,電視廣告、流行情歌、雜誌資訊,構成了一個視覺消費的平台,可以讓大眾把對未來的憧憬投射在這個平台上,形成一種平凡又獨一無二的夢想。這些流行文化陪伴我成長,不管是通俗洋派日式美式,這種記憶獨一無二很難被取代,同樣的,台灣島上每個人的記憶都無比可貴,不會被均一化,無法做到也沒有必要,但當我們不斷往回看時,「新台客的想像路徑」就會愈來愈鮮明。

這本書就試圖在當今設計、插畫、攝影、雕塑創作中,召喚「台灣既視感」,沒有實體,而是一種獨一無二的存在感。

|01 ——解嚴前後的鏡頭翻轉|
戒嚴解嚴,改變了台灣人面對鏡頭的方式,半暝催魂查水表,白色恐怖的後遺症就是,人們害怕(不信任)相機鏡頭,何經泰的「白色檔案」系列暗示著一個時代的展開與另一個時代的結束,近年來台灣公民運動蓬勃,國家暴力甚至會變成了被拍攝的對象,攝影的解釋權已經完全被翻轉過來。

|02 ——書法文藝復興|
宗教信仰深深影響台灣民間的美學、音樂、色彩。層層的殖民(日本、國民黨),讓人身分認同錯亂,媽祖、觀世音菩薩、土地公,扮演了關鍵的角色,帶來風調雨順的力量,甚至國泰民安。野台、廟會、神壇、符咒書寫、常民時令儀式,孕育出豐富的台灣符號。何佳興將當代精神帶入書法篆刻,強調東方線條,並將身體書寫跨界到裝幀、書法、表演藝術。

|03——歷史拾荒考察|
台灣島上滿布爭議性的「歷史贓物」、「無名空屋」、「大型工業廢墟」、「退流行物件」,使用這些借來、偷來、拷貝來的內容,再現新動能,就是拾荒藝術。陳淑強撿拾碎片拼裝,轉換拆船廠的身體經驗,創造出有生命感的裝置雕塑,曾經參與的甜蜜蜜、破爛節、龜山工廠,則好像「人造山洞」,闢造這些孔穴來實現夢想,在歷史錯亂糾結的島嶼,成為讓生命真相浮現的出口。

|04——昆蟲的假寐療癒|
許多人的「日常」,也可能是別人的「非日常」,記憶中的街道,有這麼多的招牌?這麼多的訊息?雜訊有時會被消除,記憶也會自動做出選擇,這個風景,那個角落,這個仰角,那個車窗。在川貝母的作品中,我們共同體驗這些陌生又熟悉的虛擬時空。一種無法逃避的觀看壓力,似乎讓時間空間扭曲變形,有如注視昆蟲的龜息假死,帶來療癒效果。

|05——台日拼裝蒸汽龐克風|
近年來日治文物大量的出土,我們彷彿跳躍穿越,回到阿公阿嬤的台灣時光。後殖民遊戲,愛憎夾雜,層層掩飾,障眼違章,形成一種混血殖民共同體,柴油、蒸汽、電力,不同的動力系統在底下錯節,上下交攻,這就是台灣獨特的架空美學。氫酸鉀運用日本文化遺產、車站建築、工匠精神、武士道,打造出獨特的台味蒸汽龐克風。

|06——部落農會風俗誌|
台灣是個海島,而且以農立國,一年可以有兩到三次的稻米收成,種種得天獨厚的風土特性是豐富的在地資產,近年來的「文創產業」,發展出農業風的包裝情調,這種視覺符號系統就是來自台灣的風土環境。王春子採集台灣風土製本作畫,有著部落女巫的原始能量,融合京都茶道風,也有返璞歸真的療癒感。

|07——古典金屬工業風|
古典的東西大都「定格」,不容易有速度感,而鄒駿昇很巧妙地,在穩定格局中,埋伏了一些「偶發性」內容(類似失控的翻倒水杯),以一種出人意料之外的即興,讓人拉緊神經,來吸引目光。鄒駿昇的眼睛像是X光,穿透山脈、星空、樹根、松菸、下水道、巴士、台北機場、車牌、鱒魚、騎兵玩偶、瓶蓋工廠等,建構出龐大的全景式宏觀畫面。

|08——類比式感性台派|
台灣在地性廣告,六合彩明牌、蓋台廣告、選舉文宣、賣藥走唱等,不同於官方的商業習慣,非常符合大眾生活邏輯──「讓設計野蠻化,情感精緻化」。小子活用這一套,創出非典型設計手法──「地方包圍中央」。越偏手工,越接近「類比」,就會讀出更多乍看失真,但又真實的資訊,不管是嘻哈、流行、時尚,一開始都是來自一種反抗,而近年來台灣的公民運動,也帶來更多由下而上的創作能量,這種拙劣激情、緊張的速度感,就是長久以來的台灣底層之聲,喚起許多新舊夾陳的土地記憶,讓島國顯影。

|09——曖昧含光手感設計|
霧中風景,脫焦的模糊畫面,有特別的味道,曖昧裡頭反而會浮現更多清晰的細節,由內而外的想像,會讓存在感特別強烈,無止盡打破輪廓,就可以得到無限的造型。霧室有著詩意的觀看邏輯,所以作品也會帶著感性的情緒節奏,每次接觸都有不同的呼吸與體溫。

九組創作者彼此的折射對照,是本書一大重點,可能也是最有意思的部分。如同九種獨特器具,九種語言,九種偏好,會交織出極豐富的光譜,希望能讓不同的人分享。越往下探尋「台」,越豐富也越容易迷路。但我會提醒自己,什麼樣的內容是讓自己最有感覺的,最有召喚性的,就朝那個方向去用力,不用太勉強自己。「生活題材」是我最關注的核心,也是我的創作母體,所以當人們用各種方式討論「台」,我都是很感興趣的,就像不斷去認識我的母親,她很平凡、獨特,也很台。

※ 本文摘自《設計嘴泡・新台客:台灣當代設計風格對話》的作者自序立即前往試讀►►►

《設計嘴泡・新台客:台灣當代設計風格對話》限量典藏套組,限時搶購中►►►

  • 用Line傳送