午後

文／林達陽

〈午後〉

直到傳說遠得連字跡都淡了，風才止息
草原收斂起遼闊的樣子

臨走妳還是打翻了高腳杯
沿著陽台磁磚規矩的縫隙，酒沫持續下墜
汩汩染進扉頁間寂寞的霉味
彷彿時光自彼默默蓋下印緘
我停止蠹蝕
日照中踡成一個密實不透光的蛹
在線裝書的頁裡回想古老的寓言
良久良久

然而只記起了一些關於酒館的寧靜
一些激昂的亡命的焚殆的寧靜
一些風一般模糊的背景，和字跡

而妳在字跡之外，停步
回首時閤眼如我閤書的樣子
如少年時我焦躁且猶豫地飲酒的樣子

※ 本文摘自《虛構的海》，立即前往試讀►►►