漂流在書海的那些字
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／果子離
喜歡這則閱讀小故事：上海作家趙麗宏提到，文革時期他下鄉勞動，無書可看。村人對這位知識分子很好，想盡辦法把家中能夠找到的書，找來送他，從《紅樓夢》、《千家詩》、《唐詩三百首》到《福爾摩斯探案》，乃至於黃色小說，都有。最難忘的，是個寒夜，一位八十幾歲的老太太，挪著三寸金蓮，走了二十分鐘的路，送來一個布包就離開。打開來看，是一本書，外皮破舊，補上新皮，折痕累累，是一九三六年出版的曆書。老太太不識字，想送書來，卻不知送來的是什麼書，只知道裡頭有字，就送來了。趙麗宏看著這本書，淚流滿面。
我以這故事為源，寫成文章，收進書裡。我可以體會，閱讀者無書可觀，讀癮發作的欲火焚身之痛。這不是古代印刷不發達，買不起書的困窘，而是時局變亂，時乖命蹇，更需要以閱讀排遣悲懷的時候，此時無書，情何以堪？
從小喜歡文字，迷信文字，只信任印在紙頁上的東西，凡聽來的，總要在文字裡獲得印證我才相信，連課堂上老師口語講述，我都半信半疑。如此偏執，不足取法，卻也因此養成自學的習慣，凡事在書報雜誌裡找答案，許多生命的困惑，在書裡尋得出路（雖然也因為書，而滋生更多困惑）。
透過文字，我看見原來看不見的景物、人物與事物，發現與別人的不同，也發現與別人的同。看見不同，增加了廣度；看見相同，增加了深度。混濁的目光如果還有一點明亮，是字句讀來的。
喜歡字，字裡有光，有溫度，有力量。字與字結合成句，句與句綴聯成篇，書是海，字是浪，閱讀時像在船上，航向遠方，每個進度行程，清楚在目，卻又矇矓似夢。
真正愛閱讀的人，應該稱為「讀癡」、「字癡」，迷戀版本的才叫「書癡」。為什麼為閱讀所迷？大概是羅徹曼（Hazel Rochman）的這句話吧：「閱讀，讓我們成為移民。」因為閱讀，離開了這個充滿挫敗的空間，也放逐自己，漂流到另一個時間。
對我這類社會化程度不高的人來說，若無閱讀，恐怕真的是一無是處。不妨借用楊照的閱讀經驗，為自己開脫。楊照念小學時，發現班上程度高的女生，流行看西洋名著《小婦人》，他在書展會場沒找到這本書，只看到黃春明的《小寡婦》，覺得書名相近，內容應該差不多吧，就買回家讀。但「小寡婦」和「小婦人」的差別不是一個喪偶、一個有夫而已。《小寡婦》講的是服務美軍的吧女。沒想到這次誤買，為他開啟了一個世界，而這個世界早就近在眼前，只是之前習焉不察。楊照成長於台北市雙城街，附近有美軍顧問團。我們只覺得美軍保護台灣，很英勇，很偉大，背後還有些什麼意思，不知道，而美軍顧問團所在的城市地理代表什麼意義，也少有人推敲。閱讀《小寡婦》之後，楊照才知道雙城街豐富的背後意涵。他總結道：「是文學作品讓我更了解我的生活周邊，閱讀使我面對任何一個人的豐富生活，都不感到慚愧。」
閱讀真的是這樣，與書相望，與書對話，讀著讀著，有所感應，或啟發，或動情，此後，書便在你生命轉彎的地方，引導（或誤導）你，往預期中或意外的人生路上奔去，時而彎曲，時而直行，有時繞個路柳暗花明，有時轉個圈山重水複。你因為閱讀而成為後來的你，開卷當下，卻沒想過會有這些改變，回首來時路，才發現閱讀這件事所帶來的，不可思議的轉變。
每個人都有他閱讀生涯的傳奇故事，也各自有其傳奇書單。書稿交出之後，編輯群安排我與「小貓流」瞿欣怡、「逗點」陳夏民，各自開出傳奇書單，分別對談。從收錄於本書的對談紀錄整理，不難知道，書對個人的意義，不是好壞，而是緣分，是影響。
長年閱讀，沒有目的（相對的，也沒有目標），不為炫耀，非關學位，只因閱讀時帶來的安定感，與稍獲滿足的好奇心，有時忍不住，野人獻曝般，對旁人訴說沿途景象，偶爾還引人觀看自己的腳印，於是寫下若干文字，零散漂流在各個發表場域，某些有緣以書的形式安家落戶，一如本書各篇文章。每篇作品都有它的命運。
離上次出版《一座孤讀的島嶼》竟已十年，感謝這段時間鼓勵、提點、照顧我的家人、讀友與文友，我拙於表達，但永誌不忘。尤其感謝群傳媒執行長龐文真，當我徬徨張望，繼而無依頹喪，她在路上把我撿拾起來，讓我定下心來，寫點東西，先是專欄，進而結集。感謝編輯團隊，巧思慧心，為這本書設計出流水般的動線。這篇序，擬了好久。字少寡情，話多濫情。紙短情長，書不盡意。