雖然時代不停前進，但眾人仍不會認為我跟其他母親一樣……

文／奧里亞娜．法拉奇

他拿起一張紙，以一種介於莊嚴跟開心之間的口吻說：「夫人，恭喜妳。」我自然而然地糾正他。「是小姐。」這句話彷彿打了他一巴掌。莊嚴跟開心都不見了，只用刻意的冷淡眼神盯著我，並回答說：「喔！」他接著拿出筆，槓掉了太太，並寫上小姐。就這樣，在一間冰冷的白色房間裡，透過一名白衣男子的冰冷聲音，科學正式宣告了你的存在。

我一點也不訝異，畢竟我早已知道你的存在。令人感到訝異的是，醫生居然會把重點放在我的婚姻狀態上，而且還需要在一張紙上修正。這行為敲響了一記警鐘，提醒我未來可能要面對的複雜情況。就連後來要我寬衣躺在檯上的口吻都冷漠無情。

醫生跟護士表現出來的態度就好像我是個討厭鬼似的，正眼也不看我一下。同時間，他們則交換了意味深長的眼神。在我躺到床上以後，護士變得不大開心，因為我沒有張開雙腿，將腳踩在兩個固定雙腿用的金屬踏板上。她急躁地擺弄我的腳，嘴裡說：「這邊，踩這邊啊！」我覺得很荒謬，也微微覺得被冒犯。她後來用一條毛巾蓋住我赤裸的身體，這點我很感謝她。但最糟的狀況來了，醫師先套上橡膠手套，氣呼呼地把手指插進我的體內。那手指壓啊扳啊壓啊，他不只弄痛了我，我還擔心他因為我未婚的身分而想把你壓扁。最後，他總算把手指拔出來，同時宣布：「狀況很好，一切正常。」他還給了我一些建言，說懷孕不是病，而是自然的情況；因此，我之前是怎麼過日子的，之後也照那樣過日子就好。

重點是別抽太多菸，別太操勞，別洗太燙的水，也別想要做什麼違法的事情。「違法的事情？」我驚訝地問他。他說：「別忘了，法律可不允許妳那麼做！」為了加強對我的威脅，他甚至開了些葉黃素的藥丸給我，並要我每隔兩星期回診。說這些話時，他臉上沒有笑容，接著就要我去外面結帳。至於那護士，她甚至連句再見都沒說。過來關門時，我依稀記得她不以為然地搖了搖頭。

恐怕我們得習慣類似的情況發生。在你將要降臨的這個世界裡，雖然時代不停前進，但大眾通常都認為未婚懷孕的女性很不負責任，頂多把我們視為怪胎、搗蛋鬼，或是女英雄，但從不會認為我們跟其他母親一樣。

賣葉黃素的藥劑師認得我，也清楚知道我沒有丈夫。把處方箋交給他時，他揚起眉毛，用非常憂慮的眼神盯著我。在那之後，我去找了裁縫師訂製一件大衣。冬天快來了，我不想讓你受寒。裁縫師滿嘴叼著要固定住布料的大頭針，同時開始幫我量尺寸。我請他把大衣做寬一些，並解釋說因為我懷孕了，所以等到冬天來臨時，我的肚子會變得很大。聽到我這麼說時，他滿臉通紅。他張大了嘴，讓我很擔心他會把那些大頭針都吞下去。但沒有，大頭針都掉到了地板上。此外，他把捲尺也弄掉了。是我害他這麼困窘的，我覺得很抱歉。我的老闆也是。他一直都在想我可能會改變自己的心意。他一而再、再而三地說，至少在足三個月以前，我都還有很多時間考慮這件事情。我的確該好好想想：我的事業發展得這麼好，幹麼為了一些情感的因素妨礙這一切呢？他說，這件事情不單只會影響我的工作幾個月或一年，而是我整個人生的軌道都會因此而改變。我會變得很忙，而我絕對不能忘記，公司就是因為我的機動性很強才會派我出去。他還說，為我保留了很多很棒的企劃案。如果我的心意有所改變，只要跟他說一聲就好。他會幫我。

你父親又打了一次電話過來。他的聲音在發抖，他想要知道確認了沒有。我說有。他又一次問我什麼時候才要去「把這件事情搞定」。我又一次不聽他講就直接掛電話。我不懂，為什麼每當女人宣告她合法懷孕了，每個人就開始小題大作，把包裹從她的手上拿走，懇求她不要過度操勞，好好休息。太棒了，恭喜妳，這邊坐，休息一下。發生在我身上的情況卻不同。他們動也沒動、一聲不吭，或是開始長篇大論墮胎的事情。我稱這是陰謀，是意圖想拆散我們的詭計。

有時我會焦慮，有時我會去想誰會是最後的贏家：我們還是他們？也許是因為那通電話的緣故吧。那通電話喚醒了一些我希望能夠忘掉的痛苦想法，一些我以為能夠克服的傷痛。那些想法跟傷痛源自你父親之前的那些男人，那些過往的幽靈。透過他們，我了解到愛情不過是場騙局。那些傷口已癒合，疤痕已幾乎看不見，然而一通電話就足以讓這些傷口再次疼痛。就像每逢天氣變化，曾經斷裂的骨頭就會開始隱隱作痛一樣。

※ 本文摘自《寫給未出生的孩子》，立即前往試讀►►►