要是你發現這本書，拜託你，請你讀讀它。這是「巴爾的摩勾德曼家」的故事。

文／喬艾爾．狄克

前言

二OO四年十月二十四日
（悲劇發生前一個月）

明天，我的堂弟伍迪就要進監獄了。接下來五年，他都要在監獄裡度過。

我堂弟小時候住在橡樹公園區，我在他還享有自由空氣的最後一天要和他在這裡會合；從巴爾的摩機場通往橡樹公園區的路上，我想像著他被關在康乃狄克州切斯特監獄鐵欄杆背後的景象。

我們會和他一起在索爾伯父家度過這一天，從前在伯父家曾經是那麼的快樂。屋裡還有希勒和亞歷山妲，我們曾經是感情最好的四人小組。當時，我一點也不知道這天會發生影響後來人生的意外。

兩天後，我接到索爾伯父的電話。

「馬庫斯嗎？我是索爾伯父。」

「索爾伯父，你好嗎……」

他沒讓我把話說完。

「馬庫斯，我要你立刻到巴爾的摩來。別問我為什麼，發生了一件很嚴重的事。」他掛了電話。我先是以為電話斷了，隨即回撥給他。他不接電話，我讓電話一直響著，他終於接起來，只說了一句話：「到巴爾的摩來。」

又掛了電話。

要是你發現這本書，拜託你，請你讀讀它。

我希望有人知道「巴爾的摩勾德曼家」的故事。

第一部

失落的青春
（一九八九年 ─一九九七年）

我是作家。

大家都是這麼稱呼我的。我朋友、我爸媽、親戚，甚至連我不認識的人，他們會在公共場合認出我，說：「你不就是那位作家嗎？」我是作家，這是我的身分。

一般人認為當個作家，生活想必很安適。就在最近，我的一個朋友還跟我抱怨每天從家裡到辦公室要花掉多少時間，他對我說：「你呀，你只要早上起床，坐在書桌前，寫寫東西就好了。」我什麼話也沒說，因為想到在一般人的想像裡，我的工作就是什麼都不用做，讓我非常沮喪。大家總認為你什麼也不用做。不過，正因為什麼也不用做，當作家得更勤奮。

寫一本書，就像辦一個夏令營。原本孤單平靜的日子，突然湧入無數的虛構人物，他們沒說一聲就這麼出現，搞亂你的人生。他們某天早上搭著一輛大巴士到來，一群人吱吱喳喳地下車，對自己取得的角色極度亢奮，而你不得不適應他們，你得照顧這群人，得讓他們吃、讓他們住。你得負責一切。因為你是個作家。

這個故事要從二○一二年二月開始說起，就從我離開紐約、要到剛在佛羅里達博卡拉頓買的新房子裡寫新小說的時候開始說起。這棟房子是三個月前，用上一本書賣掉電影版權的錢買下的。我在十二月、一月間，趁著幾趟短暫的來來回回，為那房子添了一些家具；現在，我第一次要到那裡住一段時日。房子很開闊，有整面的落地窗，窗外面對著湖，附近許多人都很喜歡到湖邊散步。房子坐落在安詳且綠意盎然的街區，居民主要是富裕的退休人士，只有我不同。我只有這些退休人士的一半年紀，之所以選這裡，是為了絕對的靜謐。我就是需要這樣的地方寫作。

前幾次待的時間都很短，這一次有的是時間，因此，我特別開車到佛羅里達。一千兩百英里的路程一點也嚇不倒我。前幾年，我做過無數次長途旅行，從紐約到邁阿密郊區索爾．勾德曼伯父家。索爾伯父自從那樁重重打擊他的家庭悲劇發生之後，就搬到邁阿密。這條路我熟得很。

離開紐約的時候，路上有一層薄薄的雪，氣溫降到零下十度，兩天後抵達博卡拉頓則是暖和的冬天。重新見到陽光、棕櫚樹這些熟悉的景象，不禁想起索爾伯父。我非常想念他。在下高速公路往博卡拉頓的路上，才意識到自己有多想念他，差點想繼續開往邁阿密去見他。我還問自己，前幾趟來這裡小住，是真的來安頓這裡的家具嗎？或者其實只是打心底想和佛羅里達再度結緣。沒有索爾伯父，一切都變了樣，和以往再也不同。

☆

「亞歷山妲？」我好不容易開了口。

「馬庫斯？」

她也非常吃驚，簡直不敢相信這是真的。

自從那個悲劇發生後，我們已經八年沒見面了，竟然在這裡遇見。她睜大眼睛，激動地說：

「馬庫斯，真的是你？」

我愣在那兒，嚇呆了。

她跑向我。

「馬庫斯！」

她撫著我的臉，似乎不相信這是真的，想藉此確定一切都是事實。我激動得說不出話來。

她開口說：「馬庫斯，不敢相信真的是你。」

☆

除非你隱身窮鄉僻壤，否則一定聽過亞歷山妲．奈維爾這個名字，她是這幾年最負盛名的歌手和音樂人。她是全美期待已久的偶像，靠著她，音樂產業瞬間復甦。她出了三張專輯，共賣出兩千萬張。連續兩年，都被《時代雜誌》選為最有影響力人物，財產預估將近一億五千萬美金。

她深受群眾喜愛，音樂評論家也都很讚賞她。年輕人喜歡她，年紀大的人也喜歡她，大家都喜歡她。我覺得美國人只認得她這個帶著愛與熱情的四個音節的名字：「亞─歷─山─妲」。

她現在和加拿大裔曲棍球球員在一起，他叫凱文．勒將德勒。此時就出現在她身後。

「你找到杜克了！我們從昨天開始就到處找牠！亞歷山妲非常擔心。謝謝你！」

他伸出手來跟我握手。在他緊緊握著我的指關節時，我看見了他的鼓鼓的二頭肌。我只在一些小報上讀到凱文的事，那些小報最喜歡報導他和亞歷山妲的新聞。他長得非常帥。本人比照片更帥。他好奇地觀察了我一陣子，對我說：

「我好像在哪裡見過你，對嗎？」

「我是馬庫斯。馬庫斯．勾德曼。」

「你是作家，沒錯吧？」

「對。」

「我讀了你最近出版的小說，是亞歷山妲推薦的。她很喜歡你寫的東西。」

現在的狀況真讓人無法置信。我竟然在亞歷山妲的男友家找到她。不瞭解情況的凱文邀我留下來和他們一起晚餐。我樂意地答應了。

我們在露台那個很大的烤肉架上烤了好幾大塊牛排。我對凱文職業生涯的最新情況並不瞭解。我以為他一直是納許維亞掠奪者隊後衛，但是夏天時，他投效了佛羅里達美洲豹隊。這房子是他的，他在博卡拉頓定居下來，亞歷山妲趁著錄下一張專輯的空檔來住一陣子。

快吃完晚餐時，凱文才發現我和亞歷山妲是舊識。

「你是紐約人？」凱文問我。

「對。我本來住在紐約。」

「怎麼會搬到佛羅里達來呢？」

「幾年前，我就常到這裡來。我的伯父住在邁阿密椰林區，我常常去拜訪他。我剛在博卡拉頓買了房子，離這裡不遠。我想找個安靜的地方寫作。」

「你的伯父好嗎？」亞歷山妲問：「我不知道他搬離巴爾的摩。」

我沒直接回答她的問題，只簡單地說：「在那件事發生後，他就搬離了巴爾的摩。」

凱文一點也沒意識到他正拿著叉子指著我們。

「我不是在作夢吧？你們本來就認識？」他問。

「我在巴爾的摩住過幾年。」亞歷山妲解釋。

「我有部分家人住在巴爾的摩。」我接著說：「我的伯父、伯母，還有兩個堂弟。他們和亞歷山妲以及她的家人住在同一個街區。」

亞歷山妲覺得這個話題最好不要深入下去，我們換了話題。我是走路來的，吃完飯後，亞歷山妲表示要開車送我回家。

當我們兩人單獨在車裡的時候，我感覺到彼此並不自在。我沒話找話說：

「我們再見面，居然是靠著妳的狗……」

「牠常常逃家。」她回答。

我開了一個低級的玩笑，說：「說不定牠不喜歡凱文。」

「馬庫斯，別來這招了。」

她有點生氣。

「亞歷山妲，別這樣嘛……」

「別怎樣？」

「妳心裡很清楚我的意思。」

她忽然把車停在路中央，兩眼盯著我。

「馬庫斯，你為什麼要那樣對我？」

我受不了和她四目相視。她叫著：

「你拋棄了我！」

「我很抱歉，我有理由。」

「你的理由？你才沒有理由把所有的一切都拋得乾乾淨淨！」

「亞歷山妲，他們……他們都死了！」

「那又怎樣，難道是我的錯？」

「不是，當然不是。」我回答她：「我很遺憾。我對這一切很遺憾。」

接著是一陣讓人沉重的沉默。我唯一說得出口的，就是引導她把車一路開到我家。到了門口，她說：「謝謝你把杜克送回家。」

「我很高興再見到妳。」

「馬庫斯，我想我們最好到此為止。不要再來了。」

「不要再到凱文家？」

「我是說不要再介入我的生活了。拜託你。」

她離開了。

我沒心情回家。口袋裡有汽車鑰匙，我決定開車繞一圈。我開到了邁阿密，想也沒想地就開到了靜謐的椰林區，最後把車停在伯父家門前。天氣舒爽。我背靠著車身，凝視著那棟房子。我忽然有一種他就在這兒的感覺，我能感覺得到他的存在。我真想再見到索爾伯父。現在只有一個辦法能找回他，就是寫出來。

☆

索爾．勾德曼是我爸爸的哥哥。在那件悲劇、在我準備對你說的那些事件發生之前，照我祖父母的說法，索爾．勾德曼是個「非常重要的人」。他是律師，掌管巴爾的摩聲譽最卓著的律師事務所，曾經辦過馬里蘭州幾件知名的大案子，像是多明尼克．培內爾的案件就是他負責的，還有巴爾的摩市府控告莫里斯案。此外，桑瑞奇非法交易的案子，也是他辦的。

在巴爾的摩，人人都認識他。他出現在報紙上、電視裡，我還記得從前這件事讓我印象深刻。他娶了年輕時所愛的女人，也就是我的伯母安妮塔。在我這個小孩子的眼裡，她是世界上最美麗的女人，也是世上最溫柔的母親。她是個醫生，是約翰．霍普金斯醫院腫瘤專科權威之一，約翰．霍普金斯醫院也是美國診治腫瘤最著名的醫院之一。他們有個很棒的兒子──希勒。希勒是個性格寬厚的男孩，很聰明。他和我同年齡，只比我小幾個月，我和他情同手足。

我的童年燦爛時光都是和他們一起度過的。有很長一段時間，只要提起他們的名字，就讓我無比驕傲和幸福。和我所有認識的家庭及認識的人比起來，他們處處優越，總是比別人更快樂、更成功、更有野心，也更受敬重。有很長一段時間，我這個看法一點也沒錯，他們的確是和我們不同層次的人。我曾經對他們輕而易舉取得成功深深折服，對他們的富裕生活深深著迷：我仰慕他們的風采、財產和社會地位；他們的大房子、夏天在漢普頓的別墅、邁阿密的公寓、經常在三月時到加拿大不列顛哥倫比亞省惠斯勒滑雪度假；他們的單純和幸福的人生。他們對我無比親切。高人一等的優渥處境讓人自然而然地仰慕。但我不會嫉妒他們。其他人實在太難匹敵，以致勾不起別人的嫉妒。他們是上天寵愛的人。有很長一段時間，我認為他們會永遠平安幸福；有很長一段時間，我認為他們是永恆的。

☆

和亞歷山妲短暫會面隔天，我整天關在書房裡，只有在涼爽的清晨到湖邊跑步。

我一時還不知道接下來要做什麼，便想，何不把巴爾的摩勾德曼家的幾個重要事件列表。我先列出族譜，隨後便意識到必須在上面加一些解釋，尤其是關於伍迪的出身。這個樹狀的系譜很快就衍生成一座森林，旁邊還加上一些注釋。我想，為了讓系譜更清晰，不如抄寫到一些紙卡上。我的面前放著一張照片，是索爾伯父兩年前找到的。這是十七年前的照片了。照片裡有我，還有我最愛的三個人：我的堂弟，希勒和伍迪，以及亞歷山妲。亞歷山妲把照片給了每個人，還在背面寫了一行字：

勾德曼家的人，我愛你們！

當時，她只有十七歲。我和兩個堂弟只有十五歲。那時她已擁有受千萬人喜愛的資質，但她那時候專屬於我們。這張照片讓我回到那段失落的青春時光，當時我還沒失去兩個堂弟，尚未成為文壇新星，尤其是，亞歷山妲．奈維爾還沒有成為大明星。那時亞歷山妲還沒讓全美迷戀她和她的歌，那時她還沒有一張接著一張專輯吸引上百萬歌迷。在那時她還沒舉辦巡迴演唱，還沒成為美國期待已久的偶像。

☆

我的鄰居李奧納打斷了我的工作。他大半天沒看到我，很擔心，過來確定我一切都好。

「李奧納，我很好。」我站在門口對他說。

我沒讓他進門大概讓他覺得很奇怪，他懷疑我隱瞞了什麼，懷疑地問著：

「你確定嗎？」他口氣裡充滿了好奇。

「真的都很好。我正在寫作。」

這時候他發現杜克出現在我身後。醒過來的杜克探出頭來看看發生了什麼事。李奧納睜大眼睛，說：

「馬庫斯，狗怎麼會在你家？」

我慚愧地低下頭，說：「我只是借用一下。」

「什麼？」

我招手要他快進屋裡。他一進門，我立刻把門關起來。不能讓人看見牠在我家。

我向他解釋：「我本來想去看亞歷山妲，突然看見杜克從他們家跑出來。我想，我可以把狗帶回家，留牠一天，晚上再帶牠回家，讓他們以為狗是自己跑到我家來的。」

「你瘋了啊，我親愛的朋友，這麼做是偷竊罪啊。」

「我只是借用，不會留牠太久的。我只想留牠幾個小時。」

李奧納一邊聽我說話，一邊走進廚房，問也沒問，就從冰箱拿了一瓶水喝，並在吧檯坐了下來。他很高興今天氣氛輕鬆許多，不同於平常。他精神煥發地提議：

「我們何不來下一盤西洋棋，讓你消遣消遣。」

「不了，李奧納，我現在真的沒有時間。」

他的臉沉了下來，不過，立刻把話題轉到杜克身上。牠正大聲地喝著放在地上的水。

「那麼你告訴我，馬庫斯，你為什麼需要這隻狗？」

「這樣我才有理由和亞歷山妲見面。」

「這一點我明白，但是你去見她為什麼需要理由？你不能像個文明人一樣直接去和她見面嗎？幹嘛非得綁架她的狗不可？」

「她要我別再去見她。」

「她為什麼會這麼說？」

「因為當初是我離開她的。這是八年前的事了。」

「難怪。你這麼做還真是不應該。你不愛她了？」

「不，我很愛她。」

「但是你離開了她。」

「嗯。」

「為什麼？」

「因為發生了一件悲劇。」

「什麼悲劇？」

「說來話長。」

※ 本文摘自《巴爾的摩事件的真相》立即前往試讀►►►