對卡斯楚而言，一旦必須進行改革，就得義無反顧

文／陳小雀

古巴，加勒比海明珠，開啟美洲大陸之門鑰，而古巴島形恰似一把鑰匙，插入墨西哥灣，極具戰略地位。當美國企圖干預拉丁美洲之際，卻出了一個卡斯楚，公然與美國作對。在卡斯楚的運籌帷幄下，古巴這把鑰匙頗似一根魚刺，骨鯁在喉五十載，一連十位美國總統都奈何不了他。

卡斯楚如何改變古巴歷史

一九二六年八月十三日（亦有研究認為卡氏生於一九二七年），卡斯楚生於古巴東方省馬亞利的小村落比蘭。東方省係西班牙殖民時代的行政區。

先從父親安赫爾說起。安赫爾為西班牙加利西亞人，出身貧寒，於一八九五年加入西班牙軍隊鎮壓古巴獨立。對當時的西班牙而言，古巴雖為蠻荒之地，但食之無味，棄之可惜，因此極力鎮壓獨立運動，甚至後來不惜迎戰美國，以保留西班牙帝國最後顏面。

西班牙戰敗，失去最後殖民地，一蹶不振。古巴則因烽火摧殘，滿目瘡痍，百廢待舉。安赫爾於一九〇五年重返古巴，展開新人生，經過多年奮鬥，成為富裕的蔗糖園主。安赫爾與當地一名女教師結褵，生下五名子女；妻子過世後，再娶莉娜，安赫爾與莉娜育有三男四女，卡斯楚排行第三。

一九四五年，卡斯楚就讀哈瓦那大學的法學院，並以律師為志業。但是，卡斯楚似乎對政治更有興趣，積極參加正統黨的政治活動。一九五二年，卡斯楚擬代表正統黨參選國會議員，為民請命，不料巴帝斯達政變，取消國會選舉，並實施軍事獨裁。

一九五三年一月二十八日，卡斯楚利用馬帝的百年誕辰紀念日，發起群眾運動，喚起當年馬帝憂國憂民的情懷。七月二十六日，正值聖地牙哥的嘉年華會，卡斯楚再率領百餘名青年攻佔蒙卡達軍營，試圖以此為基地，發展成全國性的革命運動。起義失敗，卡斯楚與拉屋爾等同謀被捕收押。十月十六日，在聖地牙哥一家醫院附設護校的禮堂內進行大審。在法庭上卡斯楚為自己辯護，辯詞以律師身份開場，話鋒一轉，道出司法不公，單獨囚禁被告，將他與外界隔絕：

在這個案件中，律師和被告同一人。身為律師，沒有──甚至不能翻閱訴狀；人治與法律條文至上，因此，身為被告，遭羈押禁見，在孤冷的牢房內度過七十六天。

辯詞時而感性動人，時而慷慨激昂。文中指控獨裁政府的惡行惡狀，感慨軍隊淪為獨裁者的鷹犬，陳述社會腐敗原因，凸顯社會的不公不義，預言國家即將面臨浩劫，並告誡人民別再誤信獨裁者的花言巧語，最後以「歷史將宣判余無罪」畫下句點：

至於我，我知道堅固無比的牢房將為我而設，牢獄內充滿威脅，以及卑鄙無恥的改造訓練。但我不怕，那屠殺了七十位同胞的流氓暴君，他的怒火再大，絲毫無法令我恐懼。判我有罪吧！無所謂，歷史將宣判余無罪。

卡斯楚被判刑十五年，拉屋爾被判十三年，禁錮於監禁政治犯的松林島，當年馬帝也曾被監禁於此。這篇辯詞就以「歷史將宣判余無罪」為題，首次於一九五四年付梓發散，成為革命志士的圭臬，爾後也被許多國家出版成書，足見卡斯楚行文走筆間的文字魅力。

一九五五年，因群眾抗議浪潮不斷，卡斯楚及拉屋爾等獲大赦出獄。不就此沈寂，卡斯楚與同志成立「七二六運動」組織，為第二次革命暖身。

在巴帝斯達的高壓統治下，風聲鶴唳，卡斯楚與拉屋爾等人決定流亡墨西哥，在墨國招兵買馬，訓練游擊戰。一九五六年十一月二十五日，卡斯楚率領八十一名大鬍子戰友，重返古巴，展開歷時兩年的游擊戰。卡斯楚的游擊隊以古巴東南部的馬艾斯特拉山區為據點，解放思潮不久便獲得山區農民的迴響。農民紛紛放下砍刀，拿起槍枝，游擊隊人數急遽增加，士氣如虹。巴帝斯達的軍隊不僅無法殲滅游擊隊，反而節節敗退，最後棄甲曳兵。

一九五九年一月一日，巴帝斯達棄國流亡，卡斯楚與游擊隊在人民的歡呼聲中進入哈瓦那，光榮結束古巴大革命。

國家不患寡而患不均

古巴大革命推翻長達半世紀的獨裁統治，結束動盪不安的政局，具有劃時代意義，古巴人民引領而望，迎接新氣象。在拉美歷史裡，古巴大革命佔據重要扉頁，係革新之象徵，尤其是卡斯楚後來的社會改革成效，鼓舞了拉美貧窮國家的左派份子。一九七〇至一九九〇年間，瓜地馬拉、薩爾瓦多、尼加拉瓜等國相繼爆發游擊戰，無不冀望以革命方式為窮人找尋春天。正所謂國家不患寡而患不均，「不均」是游擊戰的起因之一。

革命勝利初期，美、古尚未交惡，卡斯楚曾於一九五九年四月率團訪美；美方甚至視卡斯楚為另一個巴帝斯達，另一個魁儡。然而，卡斯楚的改革政策，特別是企業國營化政策，衝擊了美國跨國企業的經濟利益，於是，美國對古巴祭出貿易禁運與政治封鎖。卡斯楚不被威脅，持續進行改革，為了對抗美國，適時投靠蘇聯，拉攏中國。社會改革亦動及國內既得利益的特權階級和資產階級，因而引發四次逃亡潮，近百萬人流亡海外。逃亡潮反而減低改革阻力，在人人平等的原則下，卡斯楚政府落實教育、醫療、農業、土地、社會福利等各項改革，嘉惠了廣大貧民階級。

這正是卡斯楚的人格特質：逆水行舟，高傲不屈。

人民是卡斯楚義無反顧的責任，哥倫比亞作家馬奎斯與卡斯楚私交頗深，稱他為「當今最理想主義者」。古巴人民崇拜卡斯楚，祗仰他，但習慣直呼他的名字「菲德爾」，視他如大哥一般。

如果說卡斯楚的筆鋒充滿魅力，那他的口才更令追隨者如癡如醉。善於書寫外，卡斯楚口若懸河，演講時不需備稿。據說，他曾有長達十四小時的演講記錄。英國作家葛雷安・格林如此描寫：

在演講場合上，卡斯楚彷彿變了一個人似的，變得更深思熟慮。分析過程，坦承錯誤，陳述難處，但最難能可貴的是，他從不低估人民的智慧。

至於卡斯楚的私生活儼然秘密檔案，是街談巷議的話題。卡斯楚於一九四八年與蜜爾達結婚，生下兒子菲德爾。卡斯楚並不忠於婚姻，和有夫之婦娜達莉亞暗通款曲，並生下私生女艾莉娜。與蜜爾達的婚姻維持六年，因卡斯楚投入革命而勞燕分飛。

卡斯楚雖未再婚，但與數名女子關係密切；最著名的一位應該是西莉亞。西莉亞是「七二六運動」成員之一，為卡斯楚在馬艾斯特拉山區進行游擊戰的後援，革命勝利後成為卡斯楚的左右手，最後不幸在一九八〇年死於肺癌。

「26」作為幸運數字

脫掉律師袍，改穿橄欖綠軍裝，再從一名游擊隊員搖身一變，成為國家元首。卡斯楚一生傳奇，他也不免俗，將「七二六」視為幸運數字，從這上面大做文章，以添革命神話。卡斯楚認為，他生於一九二六年，二十六歲投入革命運動，與「七二六」頗有巧合之處，而他的生日為「十三」，是「二十六」的半數，巴帝斯達下台時正好「五十二」歲，是「二十六」的倍數，這一切彷彿上蒼注定，命運安排。

國際對卡斯楚評價兩極化，褒貶參半，並常以人權問題、定量配給制攻訐他。對於外界批評他罔顧人權，這位老革命家就動氣。他表示，日內瓦聯合國人權理事會通過的人權法案，有百分之八十係由古巴所提案，而美國對古巴的禁運與經濟制裁難道符合人權？

數據會說話。在卡斯楚的執政下，古巴的文盲率僅百分之三，兒童死亡率千分之六，醫療免費。再者，古巴的生化科技進步，公衛體系完善，除了造福古巴人民之外，亦秉持國際主義精神，援助拉丁美洲和非洲國家。這些與隔著向風海峽的海地相較之下，簡直天壤之別。自由民主的資本主義造就「Ｍ型社會」，威權的社會主義國家雖然物質生活不豐裕，但提供人民安身立命的基本保障。孰好孰優，見仁見智，但卡斯楚的努力不容否認。

艱辛度過美國封鎖，卡斯楚不僅交出漂亮成績單，也促成拉美十多個國家於二十一世紀向「左」轉，古巴總算不再孤寂。

締造神話半世紀，卡斯楚終究不是神，隨著後卡斯楚時代的來臨，古巴政體變革已勢在必行。走筆至此，突然好想知道，古巴大革命勝利週年紀念大會未來是否依然年年萬人空巷？

對卡斯楚而言，革命具有歷史意義，一旦必須進行改革，就得義無反顧。

※ 本文摘自《魔幻古巴：陳小雀的古巴故事十三則》，立即前往試讀►►►