80歲還活得精彩，就是傳奇。

文／傅達仁

1933生，2013年80歲演出台視8點檔連續劇「東華春理髮廳」還頗獲佳評，好多俊男美女衝我說：傅爺爺，你看起來像五、六十歲耶！心想：真的？假的？五、六十加起來不101歲了嗎？哈哈！老頑童！

老頑童30歲到80歲，電視生涯50年，半個世紀，服務台灣、記者、主播、報新聞、播體育、報氣象、得電視新聞金鐘獎、和沈春華主持大家樂、金鐘入圍、還引起全台瘋大家樂之賭風；後又主持超越巔峯、全神貫注、大刺激、金氏世界紀錄、超人金紀錄等各式綜藝節目及談話性節目；期間轉播七屆奧運、好多屆的洲際杯、世界盃、亞運、東亞運、亞洲杯等等，還有國內的大小比賽在萬場以上；另有棒球之夜、籃球之夜、各種晚會和典禮。記得最後主持的一線節目是東森的美食達仁，我自己是老饕，收視率滿好，說句不謙卑的話：這輩子拿麥克風的次數，比拿筷子的時候多！但是，就是沒演過8點檔連續劇，這次，這真是，大姑娘上轎，頭一回！

包括上大陸中央電台、山東電視台、上海電視台、東方電視台、美國CNN、LA華語台，哇！說不盡的光彩，道不完的辛酸。
在台視就有30年，從記者幹到組長、副理、傅副理、做了26年才拿掉一個「副」字，哈！升了體育部經理，還是傅經理，註定，幹啥都副的！
電視，從黑白幹到彩色，見證活的電視史，聞所未聞的故事，多彩多姿的傳奇，車載斗量、堆積如山，真是一書難盡，精選最讚的故事說給你聽：它有電影情節、它有劇本張力！你能不看嗎？你能不推薦給朋友看嗎？

沒有電視的時代

30歲之前，也就是50年前，我在警廣播電台工作9年，轉播比賽、採訪新聞、客串節目、曾獲廣播金鐘奬。因當時家庭遭變，又是窮光蛋，所以兼差警光、駱駝等籃球隊員，打國光籃球隊、當選三屆亞運籃球國手榮獲銀牌。

又入選過東方年杯國手之後，激流勇退，轉任文中、行健、警聲、法商等球隊教練，都打到全國冠軍；出任「裕隆」籃球隊第一任教練，後轉任「飛駝」、「台銀」教練，都拿到全國冠軍！考中馬來西亞國家教練，在吉隆坡執教一年，榮獲黃金半島運動會籃球亞軍，在曼谷亞洲杯錦標賽中，以8分擊敗中華隊，改寫了大馬籃球歷史，震驚全台，成了家喻戶曉的新聞！有人說我叛徒，有人說是「人才外流」！

哇勒呀！30歲前，我的廣播和籃球生涯的奮鬥史，是我一個年青人的血淚史，一頁頁的淚水和汗水，夾雜著失敗的悲痛和勝利的歡笑，你看了之後，可能會說：把這高潮迭起的故事，拍成鐵血教頭吧！

洛城機場裡兒子的？號

老來得子，提早為他申請了綠卡，沒想到三年後就抽到了他，當他14歲國二那年，接到AIT通知：暑假開學前不去視同放棄，數度深思，似無選擇，一時衝動，殺向LA。

在前妻Grace大力幫忙下，就讀聖蓋伯中學，陪太子讀書。父子雙困，我無聊、他不安，只好在中文台開了「好男好女」、「傅達仁搞新聞」、「NBA籃球賽」，另每週上一次電視，世界日報寫篇罵人不帶髒字的專欄，至今還在寫。這麼多事，還是無聊，怪不得人說：台灣是熱鬧的地獄，美國是寂寞的天堂！

播NBA時，還弄了一大插曲：NBA Live都在晚餐時段，大家買披薩或漢堡帶回家，打開老外播籃球的電視台，關掉聲音，開起中文台聲音，同步聽我轉播，看老美畫面，很過癮，但中餐館生意大受影響，聯名發了新聞，有點尷尬！

兒子也不習慣，只要一放假，就要回台灣！只好破財讓他如願，諾大機場中都是人，每次都會碰到回台客人，男男女女找我簽名照像，故意不看我上電視的兒子，存著大問號問我：他們幹嘛要在LA飛機場和你合照、要簽名呀？「就算很有名，也不致這樣呀？」後來到關島旅遊，在候機室裡找我簽名合照的人更多！

小時候不看電視的兒子，跟我回來念高中了，他告訴我，老師問他名字，他說：「傅俊豪」，老師說：是不是傅達仁的「傅」？
他說：是，並沒說他是我爸爸。
先是飄然，後是淡然，友人則慕然。
總覺得「十年寒窗無人問，一旦成名天下知」。
偉忠哥，我常讚他是電視才子，他說：傅大哥，You are Legend，你是傳奇！

上海東方電視塔

「十里洋場不夜城」，乃上海暱稱。人文薈萃、酒綠燈紅、黃浦灘頭、車水馬龍。
話說，改革開放後，大陸領導，刻意打造上海成為亞洲明星城，大興土木開發浦東高樓櫛比，商賈雲集。繼主辦了90年北京亞運後，又在上海主辦了東亞運，同時籌建了高聳雲霄，成為地標的「東方電視塔」。

當時我已升任台視體育部經理，率隊駐紮上海，策劃並轉播東亞運開閉幕和所有賽程，有關簽約、衛星、設備等事，先後到上海好幾次，認識了上海副市長龔學平、電視台長盛重慶、東方電視穆台長、體育組長白李、主播王燕寧，其中有一年青貌美口條一流的女主持人袁鳴，特別推薦我做了開幕前的「國際記者遊江之夜」的總主持人。

一艘巨大兩層的官方遊艇上，近千位各國和兩岸的媒體人，晚七時開始，自助餐的方式，進行了一個半小時的黃浦江上同樂晚會，當時兩位電視美女和我這棵大樹，就在兩岸華燈初上時，一船名妓（記）江上游的情境中，開始了別開生面的水上綜藝節目。

喬好的，兩小妞先用普通話，問候採訪東亞運的各國媒體，然後以中英文歡迎我這位來自台灣電視台的主持人，我在一絲驕傲中出場，黑西裝、白襯衫、藍白紅三色條紋領帶，當時沒人知是啥意思，把預謀好的幾句上海話：「各位邦友、濃好弗啦！」再用中英文Welcome一番，然後說明我和CCTV的著名評論員宋世雄是同行，兩人在世界各地轉播比賽，二人中間隔塊木板，他的聲音回大陸，我的聲音回台灣，句句「包袱」（笑點）。

滿場鼓掌，笑聲不斷，接著領導講話，我說：明明是上海台長，他名字偏叫「重慶」，他是從四川飛過來主導東亞運轉播工作的，讓我們掌聲歡迎，上海電視台台長、盛重慶先生致詞（滿堂彩）！
開場成功後，按演出表一一簡短幽默的介紹他們出場表演，偶爾插花問一下小辣妹：妳看前面那位「台灣」來的「中國時報」記者帥不帥呀？之類的，台灣、中國，也是個包袱！一場主持倒也駕輕就熟，皆大歡喜。

隔天，又上了東方電視台「東方會客室」等節目，不料上海之行也浪得一些虛名。

後來去上海，東方電視塔已完成，美輪美奐，直上雲霄，頂層有一大型旋轉餐廳，俯瞰上海，一覽無遺，宴請電視台幾位故知，旋轉餐廳老闆娘拿著一瓶「茅臺」，忽然站在我面前向大夥說：「傅先生是台視大腕，特送好酒一瓶。」哇噻！這餐廳也是台商開的呀？……我感到一陣驕傲！
上海，我住過古早就知名的「國際大飯店」，吃過它有名的「鱔糊麵」和「上海湯包」，曾走到對面上海灘矮牆上看江景。住過喜來登、錦江、還有柯林頓住過的波特曼，在那碰到老鄉凌峰，他在中央電視臺上「90春晚」，一曲〈小丑〉，紅遍天下，他也是台視老同事，見了我不免大哥一番，晚上誠邀我到他房。哇！進去一看，是領導大套房，三五好友，竟然一排葫蘆瓶的XO白蘭地擺著，我乾了數大杯，半醉而退，回到夜總會我友之桌再喝，酩酊之餘，上臺請了菲律賓歌星共舞一曲，還搏了滿場喝彩！心想：他們也喝醉了吧？

本文介紹：
《達仁傳奇：不為人知的新聞與祕聞》。本書作者／傅達仁；出版社／時報出版

※內容為作者個人觀點，不代表本站立場

延伸閱讀：

1. 《方勵之自傳》
2. 《我不一樣的人生：黃崑巖自傳》