那些沒說出口的愛，與抱歉

文／李瑟　康健雜誌社長

這一期《康健》的「熊健康出任務」是去探訪醫院裡的血庫。你有沒有想過，不論是生產、開刀還是化療，總有一袋袋的血在待命，輸進你血管內救你，它們是如何被製備的？我們這麼信任這套其實也不太清楚的流程、幕後的英雄，就像坐飛機時，完全信任連臉都沒見到的機長、機師、技師們。所以，別再只有謝謝醫生了，這套人人為我的體系，安全地固執地撐住所有的我們呢。

資深記者李佳欣寫了3個優秀的照顧服務員的故事。但在發稿那天早上，又讀到專家學者們在為解決長照人力困窘而開會的消息，我情緒複雜。當每家都只生一兩個心肝寶貝時，如果薪資報酬不能提高、社會眼光無法改變，誰捨得送寶貝去做辛苦又低薪的照顧服務員！居家照顧策略聯盟頒發「最佳照顧服務員」獎項時，我在現場非常感動，既要有愛心，又要有專業，鼓勵長者復健到能站、能走、能自己吃飯，不要只想依賴或放棄。是不是很像世上最偉大的母親的工作？那為何專家學者與政策都只想給低薪呢！

去年起我變成成年孤兒。時間愈久，回憶愈增，我們的哀傷裡開始增加了很多抱歉，那些媽媽追著叫我多穿些衣服，爸爸叫我暫停工作、準時吃飯才不會傷胃的嘮叨，但我不耐煩地回話，嫌她、他把我當小孩看。有一次，媽媽為了外孫女穿露肚臍的時尚衣外出，憂心了一晚上，我還「開導」她：「你管太多了啦！年輕人不會因為你這麼愛操煩就改變的。」

回憶起來，她臉上流露出受傷的、不被需要、說話沒人要聽的難過表情，現在想來非常清楚。但為何當時我一絲一毫都沒注意到呢！懊悔與抱歉如今常縈繞在我心頭。奇怪的是，每當我跟別人講這事，幾乎每個人都說，他家也有同樣的劇本在上演。原來，華人長輩的愛是藏在嘮叨裡的，幾乎每個家庭都如此。並且，每個人都說：真後悔，也都好抱歉。

我很愛這期我們寫的兩個家庭的故事（「兩代之間沒說出口的愛　小野×李中，李慧玟×張為智、張庭榮」），不管我們現在幾歲，老爸老媽給我們的愛都不會變。只不過，很多的愛，他們沒有直接說出口，而我們不曾用心體會，總要等到他們不在了，才想起來。真是抱歉。

趁著家人團聚的季節，用心體會這一切吧。我們、他們，其實都是一樣的，愛太深、抱歉太多，都說不出口。

※ 本文摘錄自《康健雜誌 02月號/2017 第219期》，立即前往試讀►►►