「當時什麼都沒有，只有夢想，沒有心碎」
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／工頭堅
回想起來，八○年代末、九○年代初的台灣，確是個令人激動與興奮的時代。強人政治甫於不久前結束，解嚴的春風剛開始吹拂；對岸傳來令人震撼的消息，卻又隨即拉開一道門縫，吸引著一批有著華夏情懷的青年。香港流行文化引領風騷，在音樂和電影領域大放異彩；文青透過「太陽系」提供的LD，接受法國浪潮的洗禮。
《號外》雜誌、吳宇森、林嶺東、王家衛、張國榮、侯孝賢、《抓狂歌》、林強、李宗盛、盧貝松、尚賈克．貝內、顏尼歐．莫利克奈、史蒂芬．金、湯姆．克蘭西、村上春樹、大友克洋、坂本龍一……這些名字，是在非嚴謹的情況下搜尋記憶時，浮現在那時代的一些關鍵字。至少對我而言，這些名字都有其影響與意義。
至此，那個從小受到導遊父親日系背景之潛移默化，因 YA 電影與友人遠行啟發的美國夢，名師教誨覺醒的台灣意識，被流行文化吸引而醉心的香港風格，種下理解東南亞種子的新加坡，以及透過法國與義大利電影萌發的歐洲想像，還有既熟悉又陌生的對岸大陸近代之種種異同，終於養成了二十五歲的假文青。
或許你會問，明明在少年時開啟了對世界與旅行的渴望，好不容易撐到相對自由之身，卻仍未踏上自己的旅程？以前沒認真想過這問題，這麼一問，頓時都茫然無解。但若仔細回想，便不免微笑（或苦笑）。答案其實簡單：此時不旅行，是為了愛；而後不久，踏上大旅行的征途，依然是為了愛。
我並無意在此書寫自己的愛情。那原本是私人領域的事，且雖然每個人總認為自己的愛情轟轟烈烈、世間罕有，但其實可能也只是數十億人間平凡的小故事罷了。儘管到了後來，確有超越連續劇或偶像劇的曲折情節，足以使我對編劇貧乏的想像嗤之以鼻，那畢竟是後話。提到愛情，只因為它是旅行的動機。
在開始下一段旅程之前，想試著回顧從一九八八到一九九一年之間，身旁的生活氛圍。我說過，那是個剛解嚴的時代，無論影像、文字、音樂創作，都百花齊放、大放異彩的時期，對於一個從事影像創意工作、初出茅廬的年輕人而言，更是個激動而興奮的年代。其中具體的展現，便在那幾年出版的音樂專輯。
一九八八年五月，尚未退伍，陳昇出版了第一張專輯《擁擠的樂園》。當時我們戲稱，那是用山東腔英文演唱的副歌，可不知為什麼，就是感覺唱到心坎裡去。昇哥第一次在如今已經燒掉了的中華體育館「初登板」，以青澀的新人姿態演唱著《擁擠的樂園》時，我竟也在歷史的現場。如果再算上前兩年在同樣的場所，聽到羅大佑與李壽全的合唱，也能算得上是一段小小的「此生無憾」之經驗了。
回頭翻閱《滾石三十》，尋找當時的軌跡。就在退伍後那一年，張信哲出道，昇哥出第二張《放肆的情人》，《美麗新世界》讓我們注意到了張洪量和吳倩蓮，李宗盛出了作品集《我的未來，我的家，我的妻》。然後，小孩羅紘武的《堅固柔情》、張洪量《心愛妹妹的眼睛》、趙傳《我終於失去了妳》。
一九八九年，動盪的年份，那一年有兩張專輯對我這世代的人意義非凡，便是羅大佑《閃亮的日子》和《告別的年代》。多少次，我們跟著《彈唱詞》「嘿喲哼嘿喲，還我的自由」般豪情，以及「誰又在午夜的遠處裡想念著你，遠處的午夜裡夢裡相儂依」般低吟。然後，史上無敵，陳淑樺的《夢醒時分》橫空出世，光是在製作片公司辦公室，每天就不知重複播放了多少回。
在那段製片公司的日子，還認識了一位好友，他當時在真言社當助理。有一天，他說：「我要出唱片了，來校園演唱會看我。」懷著半信半疑的心情來到國立藝專，當他被介紹上台時，沒有人在意或認識他；但當前奏響起，所有人目瞪口呆聽他唱完第一段時，瞬間爆出如雷的叫好聲和掌聲。他是林強，歌名《向前走》。
當時沒事就跟著強仔巡迴演唱，還有後來成為知名潛水導演的小虎，以及阿帕羅剎的 Molton，講起從前的日子，常用一句話形容──「當時什麼都沒有，只有夢想，沒有心碎」。從《向前走》的歌詞就可以體會那是個無所畏懼的樂觀時代。強仔近期浸淫宗教、潛心創作，為過去的言行多所懺悔，但我仍必須說，他當時給了許多人勇氣。
進入九○年代，伴隨著音樂場景的蓬勃發展，早期被稱為MTV的音樂影帶，也因為一批新銳導演的加入，開始了蛻變與躍升。從Video轉為Film的拍攝，增加了影片的質感，或可以說──電影感。原本只拍廣告影片的公司，也開始嘗試性地接拍MV，我短暫的導演生涯，也就從那時開始，第一部作品，是郭子的《關於離別》，後來還製作了他《兒童樂園》專輯的電視節目，而當時的唱片企劃穎妙，至今仍保持著聯繫，畢竟那個作品，算是我們共同的里程碑。
那段時間有許多幫助過我、提拔過我、容忍過我的朋友與前輩，本該一一列名，又怕掛一漏萬：張森和、陳怡君、王仁里、林錦和……除了在拍片階段互相提攜，甚至後來在我窮困潦倒時，還邀我客串上鏡賺外快或重溫片廠工作環境之美好。還特別記得在一九九○年底，張洪量《美麗的花蝴蝶》問世，唯美耽溺的影像風格令我醉心，那是彭文淳導演的作品。當時，甚至有一兩次機會和彭導合作，但心中也早已知道，不可能超越他的成就。