呂秋遠：我的墓誌銘只想寫「這是一個好人」

文／林若寧

晚上 8 點半，他依然西裝筆挺。推開宇達經貿法律事務所的大門，立刻聽見他的聲音自裡間傳來：「我的意思是，今天這件事情……。」講完電話，他探頭問攝影記者準備好了沒有，下一秒鐘，又帶著歉意匆匆地往辦公室走，說：「我再講一通電話。」

他是真的忙。總是事務所最後一個負責熄燈的人。回家 11 點了，Facebook 發文往往已是半夜，隔天 7、8 點起床趕著出庭。當律師後，8 年如一日。雖然如此，他的 Facebook 還是天天更新，從不間斷，有問必答到幾近執著的地步。他處理離婚出名，有媒體形容他是「披著律師袍的心理醫生」，Facebook 訊息匣時刻塞滿各種人生的疑難雜症：離婚、分手、家暴、性侵……，每小時收到 6∼8 則新訊息，算算一天就有上百場悲喜劇在他的世界輪番上演。

這是呂秋遠。每天汲汲於回應各種陌生人的提問，連搭高鐵都在埋頭用手機打字。問他理由，他淡淡地說：「明明看到卻裝作沒有，我做不到。」他內心有極其柔軟的感性面，梳理紛亂如麻的人性糾葛，總帶著溫柔的原諒，網友因此暱稱他「呂大嬸」、「呂麗絲」。天秤座的正義感，驅使呂秋遠在 2014 年自掏腰包，幫撞上大學生、家境清寒的貨車司機償還 20 萬元的頭期款。

去年 11 月，有個罹患憂鬱症的大學生找上他，因不堪霸凌，憤而恐嚇對方遭到起訴，絕望到想尋死。他二話不說，用免費委任，交換對方一條命。他的多年好友、星座專家唐立淇半開玩笑地說他「幾乎無役不與」。但少有人知的是，在最善感的少年時期，呂秋遠自己也曾因被排擠、受霸凌而自卑自棄。那時，他還沒有成為善於解題的「呂律師」，沒有人告訴他，該寫訊息給誰，才能得到解答。

被排擠的年少歲月，拼命證明自己

呂秋遠是家裡最小的孩子，上有哥哥、姊姊，在基隆和平島漁村長大。父親對他期望甚深，硬是提早一年將 6 歲的呂秋遠送進小學，要兒子「成功趁早」。

在呂秋遠心中，父親像個嚴肅的將軍，每件事都要指揮若定，追求大局在握，對兒子的未來也不例外。「他渴望孩子替自己完成夢想，這其實是不對的，只是我小時候無力反抗。」

國中時，呂秋遠以吊車尾的成績考進資優班，激烈競爭中，他在班上排名中下，又不忍讓父親失望，成績單發下來後，他就縮在桌邊，小心翼翼地用美工刀割下第 5 名的格子，和自己的名次互調，重新影印再製，為爸爸量身打造一個品學兼優的孩子。

慘淡歲月在謊言中反覆複製，他的自信逐漸萎縮成一張薄薄的紙。老師發現後，狠狠揍了他一頓，先是罰跪、打耳光，後來連座位都被調到最前排嚴加看管，甚至威脅把他掃地出門。同儕的忽視與冷眼隨之而來，呂秋遠從同學眼中看見自己的倒影：一個「品行不好、成績不好、家境不好、體能不好」的孩子，瘟神般無人聞問，不值得愛。

考上建國中學後，他燙了時下最時髦的捲髮，穿起銀色亮面背心、訂做的灰白色打摺長褲，下課後就打辯論、打撞球，徹徹底底改頭換面。呂秋遠描述自己的叛逆期，是「你說我不行，我偏要做給你看」。

只是，行為上標新立異，並沒能掩蓋內心的傷口。出生以來鮮少被父親稱讚的他，考研究所時報考 5 間碩士班，上榜率 100％，父親只丟下一句：「一定是沒人念，你才考上。」

不到 30 歲，呂秋遠就拿下博士學位。他感慨地說：「我拼了命要證明自己，那種叛逆其實非常辛苦。」直到長大成人，灰暗的少年時光，仍不時伴隨著被羞辱與漠視的感受，在夢中重現。

當時，呂秋遠並沒意識到死命追趕的人生背後，除了爸爸深重的期許，還有對哥哥的虧欠。他神情黯然地回憶：「我爸對我們兄弟倆的態度很不一樣。我被父親注視，哥哥卻因為不擅長念書，被他完全放棄。」

哥哥後來決定當職業軍人，更使父親失望，將所有期待全給了最小的兒子。他一面在父親的壓力中覺得窒息，一邊又因父親看待哥哥的眼光而備受煎熬。「我爸這樣，我……不開心很久很久，」他艱難地說：「得不到父親的肯定，我哥其實很憂鬱。」

26 歲時，呂秋遠剛要進博士班，一邊在立法院立法委員辦公室任職，一邊在補習班兼課，月入 5、6 萬元，有了穩定的工作和收入，「我終於感覺比較安全，不再懼怕父親對我的指使、挑戰、控制。」

伸出手，擁抱曾窒息的父子關係

「長大了」的呂秋遠，開始有了修補父子關係的念頭，他的第一課，是學著擁抱父親。

兩個男人第一次擁抱，爸爸嚇得立刻將他推開。但 13 年過去，他沒有被爸爸的反應打敗，至今仍然會坐在沙發扶手上，攬過父親親吻。「一個 40 幾歲的中年男子，自己都可以當爸了，還在親自己的爸爸，很多人一定覺得難以想像。但無所謂啊，我知道我爸心裡其實很高興，」呂秋遠比手畫腳的示範如何親吻父親，「我很清楚，他不可能改變，但至少要嘗試讓他明白，這世界上表達愛的方式有很多種。」

2013 年，呂秋遠的個人 Facebook 上出現一則訊息：「真的是佛心來著，請問呂律師是否也可以開導我一下。」這個留言的網友，是呂秋遠的哥哥，語氣卻像個陌生人。埋藏在上百則留言中，它的無助太簡短，一不小心就錯失。同年 5 月，哥哥在工作中猝逝，未能傳遞出的「開導」，一下成了深刻的遺憾。

「可能 5 年前、7 年前，我已經有能力抗衡爸爸，告訴他別再這樣對待哥哥，但我沒有。我好忙，以為還有時間，其實只有太多太多的來不及說……，」呂秋遠望著遠方的某個定點說：「後來我常在想，幸福就是今天一早出門，晚上可以安安穩穩地睡在床上。可以陪伴家人，看著孩子一天一天長大。可以平平安安地做自己想做的事，看到身邊的人一切無恙。」

一點成長、一點遺憾、一點再也不想錯過的急切，慢慢形塑出閃耀在呂秋遠身上的熱血 DNA。

「過去每一年，我都有徬徨無助的時候，我多希望有一個人告訴我該怎麼做，」他說。反過來，呂秋遠如今開始擔任許多人心靈上的「照顧者」，Facebook 上將近 43 萬人追蹤，每天細讀他對種種疑難的建議。

被討厭很正常，一切只是剛好而已

為了做自己認為該做的事，呂秋遠學會不再因他人評價所困，只專注於應該邁開的步伐。甚至，因為年齡和閱歷，他還多了幾分包容和幽默感。

比如看見不認識的律師同業發文怒罵：「我的書推薦人居然是呂秋遠！X！」他知道後，自己在底下回覆：「好啦，我幫你去跟出版社講一講，看能不能抽掉。」呂秋遠坦白地說：「我當然會覺得不舒服，如果是以前的我，一定立刻封鎖，可惡，我也討厭你！但現在，我慢慢認清現實，算了啦！有人討厭我是正常的啊，一定是我做了什麼惹人厭的事情嘛。就算沒有，人家難道沒有討厭你的自由嗎？可以啊。」

「人不論怎麼完美，一定會有討厭你的人。有人不喜歡你，只是剛好而已，」他淡淡地地做下結論。2016 年 5 月，他以傑出校友的身分獲邀回到國中母校演講。站在台上，回望憂鬱的 15 歲，當時的脆弱，讓他深刻體會弱勢者的孤獨與無助。看著台下的學弟妹，他說，要相信這世界帶來最好的禮物，就是永不放棄：「其實，每個人都是自己最好的答案。」

人生試題卷，沒有寫完的一日。面對這場天才也無法作弊的考試，「我只能講，假設今年 70 分，我去年就是 69 分。考得比去年好一點。」他十指交叉，頓了一頓又說：「滿分是幾分，我不知道，但我相信，自己會一年比一年更好。」

走過慘綠從前，回首 40 歲的人生上半場，呂秋遠眼中有種溫暖的光芒：「當我明白所有問題都只能靠自己尋求解方，慢慢就培養出照顧別人的能力。」過往帶給他的，不是渾身的刺，反而是讓人容易靠近的溫度，領著呂秋遠朝心中理想的自己奔去：「我的墓誌銘不要頭銜，只想刻一句：『這是一個好人』。」

「呂十點」的 10 首快樂頌

Facebook 發文常列出 10 點、留言必附一首歌，被粉絲暱稱為「呂十點」的呂秋遠，推薦 10 首具幸福感的歌曲，也理性提醒，聽歌不是獲得幸福的捷徑，真正的幸福只掌握在自己在手中。

1. 張宇〈給你們〉：愛是處處時時想著念的都是「我們」。
2. 陶喆&蔡依林〈今天你要嫁給我〉：記得昨天你來不及，明天就會可惜。
3. 田馥甄〈小幸運〉：問問自己，是誰風裡、雨裡，一直默默守護在原地。
4. 庾澄慶〈情非得已〉：握你的雙手感覺你的溫柔，聽著歌，感覺透不過氣的心動。
5. 范瑋琪&張韶涵〈如果的事〉：從如果的事，開始相信這般戀愛心情。
6. 李宗盛〈山丘〉：輕輕地唱著，淡淡地記著。就算終於忘了，也值了。
7. 成龍&蘇慧倫〈在我生命中的每一天〉：真心真意對自己，在每一天。
8. 梁靜茹〈暖暖〉：愛一個人，是希望他更好。
9. 劉若英〈收穫〉：一起往明天慢慢走，種下愛看長出什麼夢。
10. 五月天〈勇敢〉：為了彼個將來，要自己，勇敢再勇敢。

※ 本文摘錄自《Cheers快樂工作人 02月號/2017 第197期》，立即前往試讀►►►