The following two tabs change content below.

文/安‧摩根

陽光灑落在樹葉與新割綠草的味道之間。某處有割草機正在吱吱運作,屋子前的街上傳來嗶嗶聲響。我們穿著交換的衣物躡手躡腳地回到小路上,包含鞋子、襪子、小絨球髮飾,全身上下的行頭都調換了。我甚至把頭髮綁成艾莉的兩束造型,也幫艾莉梳媽媽每次幫我梳的辮子,媽媽這麼做是因為她心情不好的時候,就不必費心去想誰是誰了。只有內褲還維持原樣,因為誰會看內褲啊?我感覺艾莉的橘色短褲穿在腿上又粗又皺,低頭就看見紅色T恤上的食物痕跡。這令我發噱,幾乎忍不住大笑出來。

我叫艾莉先走,因為她必須當帶頭的那個人,可是她一直停下來轉頭看我,一臉可憐的表情,就像每次她被狠狠教訓一頓,或是她在學校要博得打飯阿姨同情時會出現的表情一樣。

「走啊,艾莉,」我說。「妳要帶頭!」

可是艾莉就只是杵在那裡,手指著鼻尖。

「我要怎麼做?」她說。這讓我覺得好笑,儘管現在她穿著我的短褲和飛鳥圖案的綠T恤,但艾莉還是艾莉。從她迷惑的眼神和她的腿搖晃的樣子就看得出來。

「我的老天,艾莉!」我說,「就做我平常我會的事,把妳當成我!」

我低下頭,看著艾莉的白色涼鞋和破洞的襪子,就像我的腳上覆蓋雪花一樣,站在後巷骯髒的柏油碎石路上,我又想笑了。然後我開始模仿艾莉每次到了一天的尾聲,覺得累時走路搖搖晃晃的模樣。

艾莉學我走路。

「不是啦,艾莉!」我說。「現在不能這樣走路。走得正常一點,妳想一下我每次和潔西卡去操場的時候都怎麼走路的?」

艾莉想了一下。

「妳會這樣,」她說完往前走得筆直,兩手貼在身體兩側,像軍人一樣。

「好吧,」我說。我不確定這樣走對不對,不過至少艾莉在努力了,有這樣小小的成果就很令人感恩了。「那我聽起來像怎樣?我會說些什麼話?」

「妳會說:『我的老天,艾莉!妳今天哪根筋不對?』」艾莉說完盯著我看,我也看著她,然後忽然間我們都笑了,因為從她口中聽到我會說的話,實在很爆笑。

「艾莉,我真是受夠和妳在一起了!」她繼續說,然後我們又咯咯笑了一陣。

接著艾莉看著我,擺動她的手指。「妳真的非常欠教訓,」她說。這次我們真的笑到不能自已,捧著肚子、彎起身體,像是笑到快吐了。

她伸起一手用力拉一下我的綠T恤,露出愉悅的表情。那是我最愛的T恤之一,也是好久好久以前,爸爸留下的最後一樣東西。那時爸爸帶我們在徒步區的商店,把每個顏色的衣服都買下來,那天我們三人從公車站一路蹦蹦跳跳回家,沿途哈哈大笑到彷彿永遠不會停止,直到我們回到家,媽媽看到了所有的購物袋為止。我怕艾莉會把我的T恤撐鬆,像張開的嘴巴一樣往下垂,她把自己所有的上衣都搞成那樣,所以我上前把她的手拉開。

「很好,艾莉,」我用冷靜又和善的語氣說,宛如學校的艾波比老師在講解算術時的模樣。「現在妳只要維持這個樣子就好,其他的都不用管。」

我們又在小路上來回演練走路和說話,不過在那裡扮演艾莉根本沒人會看見,顯得有些無趣。正當我開始覺得這個遊戲沒戲唱了,就看見有人提著一個大盒子走向小屋,經過小屋的信箱,是克蘿依,她通常都坐在學校走廊旁的辦公室裡對我們點頭微笑,並且把我們說的話全都記錄下來。

「噢哈囉,艾莉寶貝,」她對我說,讓我感到一陣開心,我的兩束頭髮騙到她了。

「哈囉,克蘿依,」我回道,然後左右擺動身體,用鞋子磨蹭泥土,就像艾莉會做的舉動。我看見艾莉在信箱旁邊把手伸到嘴邊,彷彿就快忍不住咯咯笑出來,不過我對她視而不見,抬頭看著克蘿依,打算繼續這場遊戲。

「妳暑假過得開心嗎?」克蘿依問,一隻手放開鐵盒,把臉上的頭髮往後撥。今天克蘿依的指甲是閃亮亮的粉紅色,還戴了一只很大的銀色蝴蝶戒指。

我點點頭,努力想著艾莉接下來會說什麼,不過克蘿依不等人,像她每次在學校辦公室裡時一樣。今天好像她連我的話也包辦了。

「我是要去看我媽,」她說,頭點向那間小屋。「她身體不太舒服,所以我帶個蛋糕給她。」

「噢,」我說,然後用手指著鼻尖,像艾莉會有的動作。我又想偷笑,不過我忍住了,只是悲傷地盯著柏油路的裂縫看。

「那妳呢,海倫?」克蘿伊問,轉頭看著艾莉。「妳的夏天過得開心嗎?我相信妳一定把妹妹照顧得很好吧?」

我原本以為艾莉會立刻愚蠢地笑出來,或是變得嚴肅、一聲不吭,可是她沒有,反而盯著我看,用力吞了一口口水。我看見她眼裡閃過一絲淘氣,接著她說:「是的,非常謝謝妳。最近的天氣實在很怡人。」

她說這句話的語調很滑稽,像個病懨懨的老婆婆在講話一樣,我很確定克蘿依會知道她其實是艾莉。可是克蘿依什麼都沒發現。她就只是把盒子從一手換到另一手,然後打了個呵欠。

「太棒了,那真是太好了,」說完她看著小屋,「我想我還是趕快進去,否則我媽會擔心我去哪了。妳們自己要小心喔,明年見啦。」

丟下這句話後,她就匆忙走到前門,把鑰匙插入鑰匙孔,消失在眼前。

當路上又恢復一片寧靜,艾莉和我對看了一眼,然後我們開始狂笑,笑到肚子好像變成了跳床,把一陣又一陣的笑聲彈上我們的喉嚨。我搖晃地走到艾莉旁邊,手臂搭在她的肩膀上,笑得上氣不接下氣。

「我們完全唬到她了啊,」我說。

「她以為妳是需要被照顧的人,」艾莉笑個不停。「她以為我是老大。」

「她完全沒有起疑啊,」我說。

「她以為我是老大,」艾莉又說一次。

雖然我覺得這句話她大可不用說兩次,不過我笑得合不攏嘴,因為這個遊戲能這麼成功實在太滑稽了,對於這項成果我真的很滿意。

「妳表現得很好,艾莉,」我說,輕輕撫摸她學我綁的辮子上那一小撮岔出來的頭髮。「如果妳可以一直都表現得那麼好,我就不用對妳那麼兇了。我們就可以玩以前我們會玩的遊戲。」

會這麼說,是因為我忽然意識到,已經好久好久沒發生像把克蘿依蒙在鼓裡這麼好玩的事,這甚至比那些演員來學校演戲更讓人開心。那些演員演的橋段是一隻狗走丟了,可是其實從頭到尾牠都躲在櫥櫃裡,然後趁人不注意的時候一直探頭出來,用滑稽的聲音說「哈囉!」。這件事也比和瑪麗一起想招數整人還好玩。事實上,今天的遊戲堪稱是在「令人遺憾的決定」發生之後最大的樂子。在那之前,我們還會去坐旋轉木馬之類的,直到他們把公園封鎖,恣意潑灑油漆,只為了看油漆飛濺;在那之前,媽媽有時還會大笑。

說到媽媽,我又想到另一個點子了。要是這種樂子能夠讓她脫離陰霾,讓屋子裡再次充斥快樂的氣氛呢?如果我們可以用這樣的小聰明,給她一個驚喜、讓她笑出來呢?想著想著,我就知道接下來我們該做什麼了。

「走吧,」我說,牽起艾莉的手,拉著她走向花園的柵欄。「我們要把這個遊戲和媽媽分享。」

「什麼?」艾莉說。「我們要告訴她騙克蘿依的事嗎?」

「不是啦!」我說,我覺得有點沒耐心,而且很怕她又回復到之前愚蠢的行徑。「我們要繼續交換身分,然後等媽媽發現事有蹊蹺,我們就趁她不備大喊『嚇到妳了』,讓她知道這是個遊戲。」

艾莉手指著鼻尖,問道:「妳覺得媽媽會喜歡這個遊戲嗎?」

「會!」說完我推她進花園,然後用力把柵欄關上。「她會覺得這是有史以來最有趣的事。」

聽見自己這麼說,我就知道這是真的。我可以想見媽媽開懷大笑、手臂環住我們的樣子。我可以看見,過去那些臥房門扉緊閉、晚餐只有亂切的麵包配人造奶油的日子將永遠遠離我們。

艾莉把頭傾向一邊。「會比耶誕節我們玩扮演太空人的遊戲更開心嗎?」

我認真地想了一下。「至少會和當時一樣。」我說。「不過我們得扮演好角色,否則不會成功。妳不能忘記演,不小心又當回妳自己,那樣就太沒用了。」

我舉起一根手指,讓她知道這不是開玩笑。艾莉一臉嚴肅地看著我,然後點點頭。
本文介紹:
我不是我自己》。本書作者/安‧摩根;出版社/臉譜

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

延伸閱讀:

  1. 死黨
  2. 壞種
  • 用Line傳送