媽媽抬頭看我，眼中充滿淚水，她說，「你一定得死。」

文／阿爾貝托．安傑拉

我在十二歲以前只是個普通的小男孩——可能比其他人害羞一些，也不喜歡跟人打鬧，不過還算得上快樂又健康。

在一九八八年的一月某日，我放學回家，抱怨喉嚨痛，從此再也沒有回學校上課。那天之後的幾個禮拜、幾個月，我停止進食，每天狂睡，抱怨走路時有多痛苦。被我放棄的肉體越來越虛弱，思維也是：先是忘記發生不久的事情，再來是替盆栽澆水這種例行公事，最後連親友的臉龐也記不得了。

我慢慢忘記我是誰、這裡是哪裡，語言能力漸漸退化。發病後大概過了一年，我躺在醫院病床上，最後一次開口說話。

「何時回家？」我問媽媽。

我的肌肉流失，四肢痙攣，手掌腳掌像爪子一般往內曲起。我的體重直落，為了不讓我餓死，爸媽得要叫醒我餵我吃東西。爸爸抱我坐直，媽媽用湯匙將食物塞進我嘴裡，我則是反射性地吞下。除此之外我無法動彈，我對外界沒有任何反應。我陷入某種清醒的昏迷狀態，因為醫生無法診斷出背後原因。

起先醫生以為我的問題出在精神方面，於是我在精神科病房住了好幾個禮拜。等到精神科醫師無法說服我飲食，他們終於接受我的病因存在於身體，而非心理，那時我已經嚴重脫水，需要急救。經歷了腦部掃描以及腦電圖檢測、核磁共振掃描、血液檢驗，我接受肺結核、隱球菌腦膜炎的治療，最後還是得不出結論。他們試了一種又一種藥物——氯化鎂、鉀、兩性黴素、安必西林——全都毫無效用。我已經跨出醫學掌控的國度，沒有人能救我。

醫生大概花了一年才坦承他們已經無計可施。只能說我罹患了某種退化性神經疾病，原因和療法不明，建議爸媽送我進療養機構，任由病情自然發展。那些醫藥專家禮貌而強硬地脫手，那些話的言外之意是要我爸媽等到死亡讓我們解脫。

於是他們帶我回家，媽媽辭去放射線技師的工作專職照顧我。身為機械工程師的爸爸工作到好晚好晚，通常沒辦法在大衛和金姆上床睡覺前回家。他們撐不了太久。我在家待了大約一年，等到我十四歲，他們判定我白天應該要待在現在這間療養院，每天晚上再接回家。

我在伸手不見五指的黑暗世界裡度過數年。爸媽甚至在起居室地上鋪了床墊，這樣一來他們跟金姆、大衛就能學我躺在地上睡覺，希望可以更靠近我一些。但我就像個空殼子，對周遭一切無知無覺。然後有一天，我開始返回人世。

我想我的意念是在十六歲左右開始甦醒，到了十六歲那年，它恢復完整：我知道我是誰、這裡是哪裡，也能理解我的人生被奪走了。如果說我剛醒來時以為自己睡在冰屋裡，那麼我很快就發現其實我是被埋在冰河下。完完全全埋入深處。

那是六年前的事情。起先我想抵抗命運，做一些細微的記號，引導旁人找到我，就像糖果屋故事裡那對兄妹靠著麵包屑找路走出黑暗森林。但我慢慢瞭解到再怎麼做都不夠：雖然我回到人世間，沒有人完全知曉發生了什麼事。

我慢慢重獲頸子的控制權，開始朝下朝右抽動腦袋，偶爾抬起頭或是微笑，大家卻搞不懂我的新動作有什麼意義。他們不相信奇蹟會二度上門：我已經活過醫生預告的死期，沒有人想到還能再次遇上神蹟。我開始用是、否來「回答」簡單問題時，他們以為這只是最基本的進步。沒有人想到我的回應或許意味著我的智能沒有受損。從很久以前醫生就告訴他們我的腦部嚴重損壞，因此當這個年輕人挺著僵硬的四肢、眼神空洞、口水流了滿下巴，他們只看見表象。

因此，我受到照顧——餵食、灌水、擦拭、清洗——卻從未真正有人注意到我。我一再要求不受控制的四肢比個手勢，讓其他人發現我還在這裡，然而它們總是不肯就範。

我坐在床上，爸爸幫我脫衣服，我的心臟狂跳。我希望他知道、理解我已經回到他身邊。他一定要看到我！

我盯著自己的一隻手，命令它動一動。所有的心力都濃縮到這個動作上頭。我盯著手臂——祈禱、哄騙、告誡、哀求。我感覺到它回應了我的懇求，心臟漏了一拍。我的手臂高高舉在頭上揮舞。花了那麼長的時間努力展現些許徵象，我終於回到現實世界了。

可是我看著爸爸，他臉上沒有驚嚇也沒有訝異。他只是繼續幫我脫鞋。

爸！我在這裡！你沒看見嗎？

爸爸還是沒有注意到我。他繼續幫我脫衣服，我的視線不情願地滑向手臂，這才發現它根本沒動。無論我的願望有多強大，它唯一的成就是手肘附近一條肌肉的抽動。這個動作太小了，我知道爸爸絕對不會發現。

怒氣填滿我全身，我要爆炸了。我開口喘氣。

「孩子，你還好吧？」爸爸聽見我粗啞的呼吸聲，抬頭詢問。

我什麼都做不到，只能直視著他，期盼我沉默的渴求能夠傳達出去。

「扶你上床睡覺吧？」

睡衣從我頭頂罩下，我被扶著躺平。憤怒啃咬我的內臟。我知道得要關閉這份情緒，不然會痛得太過頭。若是不讓虛無吞噬，我就要瘋了。

有時候我試著呻吟，希望如果有什麼聲音從我胸中逸出，會有人納悶那是什麼意思，可是我就是發不出半點聲音。在之後幾年內，我偶爾會嘗試說話，卻永遠脫離不了沉默。我沒辦法拿筆寫下留言或是開口求助。我被放逐到孤島上，希冀在我體內挖出溝渠，獲救的夢想煙消雲散。

恐懼率先降臨，接著是苦澀的失望，我只能指望自己撐下去。像是縮回殼裡的烏龜一樣，我學會用幻想逃避現實。我活過一天又一天，最後不再努力回答或反應，只是表情茫然地盯著這個世界。我知道這輩子都得如此無力地度過。

在其他人眼中我跟盆栽沒什麼兩樣：只要澆水、擱在角落就行了。大家都太習慣我不存在，以至於沒注意到我又出現了。

畢竟我被封在箱子裡太久太久。我們都是如此。你是不是難搞的小孩？情緒化的情人？愛吵架的手足？或者是飽受折磨的另一半？這些箱子讓我們更好理解，但是也囚禁住我們，因為人們無法看透它們。

即便真相遠遠超越我們自以為的表象，我們對彼此都懷抱著既定印象。這就是為什麼我進步到可以用轉頭或微笑回答「想喝茶嗎？」這類簡單問題的時候，還是沒有人要問我的意見。

對大部分見到我的人來說，我只是一份工作。在療養院員工眼中，過了這麼多年我只是個不惹眼的熟悉擺設；在爸媽遠行時幫忙照顧我的其他單位人員眼中，我只是個短期病患；在幫我看診的醫生眼中，我「沒有多少指望了」，當我像隻海星躺在X光檢驗床上的時候，某個人確實是這麼說的。

除了我，我爸媽都有全職工作，還有另外兩個小孩要照顧，不過從幫我換尿布到剪腳趾甲，他們全都一手包辦。處理我的生理需求耗費許多時間與精力，難怪爸媽沒空靜下來思考我是不是挑戰了醫學的極限，在奇蹟的加持下大幅恢復。

因此，我一直留在許久以前旁人替我封裝的箱子裡。這個箱子上只印著一個詞：智障。

****

維娜幫我按摩手臂，她對付我僵硬的肌肉，雙手動作毫不間斷，柑橘精油的氣味刺鼻而甜美。我盯著她，她抬頭對我微笑，我又一次納悶為什麼沒在希望首次降臨時就注意到它的存在。

起先我只知道維娜笑起來不會露出牙齒，還有她翹腳坐在椅子上的時候會緊張抖腳。她以舒緩照護者的身分來到我的療養院，我很快就注意到這些細節，因為如果別人不跟你說話，你也只能盯著他們瞧。可是維娜一對我開口，我就意識到我絕對不會忘記她。大部分的人對著我說話、在我身旁說話、隔著我說話、談論我的事情，一旦哪個人沒把我當成巨型根莖蔬菜看待，我一定會牢牢記住他。

某天下午，維娜跟我說她肚子痛。多年以來我已經聽過身旁的人坦然說出各種私事，他們以為我的神智不在這裡，口無遮攔。我只是不知道某些照護員的健康問題其實不值得一提：某人的丈夫得了阿茲海默症，另一個人腎臟有毛病，某個女性的陰道腫瘤害她幾乎生育無望。

可是輪到維娜跟我說話的時候感覺完全不同。她不像其他人，不是在說給自己聽、說給別人聽，甚至是說給空蕩蕩的房間聽。她是在對我說話，如同與年齡相仿的友人閒聊，分享宛如陽光中的塵埃一般飄過她心頭的思緒。每一個二十幾歲的年輕人都有過這樣的聊天經驗，但我從沒體驗過。不久，維娜開始向我透露一切，從她祖母的病情讓她多傷心，到她剛養的小狗，還有她滿心期盼的新對象。我幾乎覺得自己正在結交第一個朋友。

這就是我開始直視維娜的原因。我不常這麼做，想抬頭的時候腦袋往往像是一塊空心磚，而且我極少與旁人平視，因為我總是坐在椅子上或是躺著。實在是太費勁了，我早就放棄跟那些對我視而不見的人四目相接。每天我坐上好幾個小時，茫然盯著半空中。不過這些都變了——維娜開始幫我跟幾個病友芳療按摩，舒緩我們扭曲的肢體。躺在床上，讓她揉捏我疼痛的肌肉，聽她對我說話，我可以用眼神追隨她，一點一點地從我遁入的硬殼裡往外窺看。

維娜直直看著我，已經很久沒有人這麼做過了。她看出我的雙眼真的是靈魂之窗，越來越相信我理解她說出的一切。但她要如何說服其他人，這個毫無反應的幽靈男孩不光是一個空殼呢？

月分累積成一年，然後是兩年。大概在六個月前，維娜看到電視節目上說某個中風後沒辦法說話的婦人經過協助，終於有辦法與外界溝通。之後，她馬上趁著附近一間醫療機構對外開放的日子，跑去聽專家說明有什麼辦法能夠幫助不能說話的人，接著興奮地回來告訴我她得到的資訊。

「他們用開關跟電子設備幫助人們溝通。」她說：「馬丁，你覺得你辦得到嗎？我相信你可以的。」

其他療養院的工作人員也去那間機構拜訪過，但他們不像維娜那麼有信心，認為我是合適的受試者。

儘管遭受種種質疑，維娜毫不動搖。她心中已經燃起了堅信不移的火焰。向旁人一遍又一遍解釋她認為我能夠理解話語之後，她找我爸媽詳談，他們終於同意讓我接受測驗。在明天他們要帶我去的地方，或許我終能獲得打開監牢門扉的鑰匙。

「你會盡力表現，對吧？」維娜看著我說。

我能看出她的擔憂。疑慮閃過她的臉龐，宛如晴天時高速飄過地平線的雲朵。我對上她的目光，好希望可以告訴她我會運用每一根肌肉纖維，把我作夢也想不到的機會發揮到極致。我第一次接受像這樣的評估，我要使出渾身解數，傳達出一些細微的訊號，證明我值得受到旁人關注。

「馬丁，你一定要盡力。」維娜說：「讓他們見識一下你的能耐，這很重要，因為我知道你做得到。」

我看著她。她的眼角閃動銀色淚光。她對我的信心是如此強大，我一定要回報她。

***

「看看我們！」媽媽對爸爸尖叫：「我們家亂成一團。馬丁需要的特殊照顧我們做不到，我不懂你為什麼不給他這個機會。」

「因為他需要跟我們在一起。」爸爸吼了回去：「不是跟陌生人相處。」

「你想想大衛跟金姆。他們怎麼辦？大衛以前好活潑外向，現在他越來越退縮了。我知道金姆看起來很勇敢，但她需要你更多的關注。她想跟她的爸爸好好相處，可是你總是在忙馬丁的事情。除了他跟工作，你沒有留給我們半點機會。」

「對啊，沒辦法，因為只有我在照顧馬丁，不是嗎？抱歉，瓊安，我們是一家人，他是我們的一分子。我們不能就這樣送走他。我們要待在一起。」

「羅尼，為什麼？你把他留在這裡是為了誰？為了你，為了馬丁，還是為了我們？你為什麼無法接受我們沒辦法照顧他的事實？

「到別的地方，讓專業人士好好照顧他，他會過得更好。我們可以去探望他，金姆跟大衛一定會比現在快樂。」

「可是我要他待在這裡。我不能讓他離開。」

「那我、金姆、大衛呢？這對我們沒有半點好處。我們受不了了。」

爭執永無止盡，他們互相角力，想要說服對方，對話失去控制，我全都聽在耳裡，很清楚自己就是源頭，心裡期盼可以躲進安全的暗處，再也不用聽到這些吵鬧。

有時候格外失控的爭吵一結束，媽媽會衝出門外，可是某天晚上，爸爸把我帶上車開了出去。我納悶我們還會不會回家，心中被罪惡感填滿：我對我的家人做了什麼？他們的遭遇全是我的錯。我死了對大家都好。最後我們當然是回家了，每次爭執完總會出現的凝重沉默又一次讓四周空氣凝結。

其中有一場我絕對忘不了的爭吵──爸爸衝出門外，媽媽坐在地上哭泣。她雙手扭成一團，口中哭號呻吟，我感覺得到赤裸裸的悲傷從她身上溢出：她看起來好孤單、好困惑、好絕望。我真想安慰她，從輪椅上站起來，拋下這副帶來龐大痛苦的軀殼。

媽媽抬頭看我，眼中充滿淚水。

「你一定得死。」她緩緩說著，定睛看我，「你不死不行。」

當她說出這些字句，我覺得世界離我好遠好遠，而我只是茫然盯著她，看她起身，把我丟在靜悄悄的房間裡。我真想聽從她的命令。我好想離開我的人生，因為這些字句遠遠超出我的承受限度。

時光流逝，我漸漸學著去理解媽媽的絕望。坐在療養院裡，聽別人的家長說話，我發現好多人和她一樣受盡折磨。我一點一點理解媽媽為什麼難以跟我相處──我只是她曾經摯愛的健康孩子的殘酷仿冒品。她每看我一次，眼中只有留在原處的幽靈男孩。

那股黑暗的絕望不是我媽媽的專利。在她對我說了那些話的夜晚之後，過了兩三年，有個名叫馬克的寶寶被送進療養院，他的學習障礙太嚴重了，得要接受鼻胃管餵食；他從沒說過話，也沒有人指望他能活多久。我沒有真正看到他，因為他成天躺在嬰兒床裡，只聽得見他發出的聲音。我也知道他母親的嗓音，雖然她送馬克進來的時候，我大多躺在地上，但她的聲音越聽越熟。因此，某天早上我聽見她跟麗娜的對話。

「每天早上一醒來，我都會度過一小段記憶朦朧的時刻，覺得好輕鬆、好自由。接著現實洶湧地回歸，我想到馬克，又一天，又一個禮拜，我想著他是不是在受苦，他還能活多久。

「可是我沒有馬上起床去找他。我只是躺在原處，看著從窗外照進來的陽光，窗簾被微風輕輕吹起，每天早上我都知道自己是在凝聚去嬰兒床看看的勇氣。」

馬克的母親不再與命運對抗。她接受兒子隨時都會死去的事實，每天早上等待馬克的死期降臨，不知道在那一刻會有什麼感覺。她跟我媽媽都不是冷血怪物──她們只是太害怕了。我早就學會原諒媽媽的錯。

※ 本文摘自《困在身體裡的男孩》，立即前往試讀►►►