當人們只有療癒，沒有眼淚與憤怒，世界從此開始失控？
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／威爾．佛格森
「時代前鋒報」三版一條小小的報導，揭開世界末日的序幕。
這條電訊當天很晚才傳到各報，很多家報社因此懶得刊登。「時代前鋒報」把它當成次要新聞處理，塞在廣告和社論之間，其實是在填左下角的版面。讀者一不小心，就會漏看。它的標題是這麼下的：「煙草公司銷售量意外滑落。」
光就這條消息本身而言，它只不過是我們隨便翻翻、看看有何趣事才會瞄到的那一類新聞報導。可是艾德溫讀完它以後，卻覺得頭暈眼花，好像有人陡地在他的腦門上，重重打了一記。
艾德溫一直在等待凶兆出現，預示將降臨世間的噩運。他已經等了幾個星期，自從梅頭一回不經意地提起一件事，他便一直在等。就在《山上的課程》出貨後不久，梅隨口講到：「邦恩諾博連鎖書店打了電話來，和索利的書有關。」
「呃，」當時他滿嘴都是天然醱酵焙果，等他好不容易把東西（焙果和這件消息）吞下去以後，立刻嚷道：「想都別想！那麼快就要退書？我們才不收咧，我們大約一星期以前才出貨的，按照協議──」
「不是退書，」梅說：「是要訂書，要加訂。」
「這麼快？」艾德溫這會兒可驚訝了，「他們不是已經拿了八百本？」
「他們要加訂三萬五千本，我們卻只有幾百本的庫存，因此我們正加緊努力，趕印第二刷。」
「一定是打字錯誤！他們是不是用傳真訂貨？他們的意思一定是指三千五百本。」
梅靠得更近，聲音變得非常冷靜，而且非常、非常嚴肅：「我回了電話，為了確認起見，問了三次。他們是要三萬五千本沒錯，說訂書的顧客差不多有一萬兩千人之多。他們還叫我們做好準備。他們後續還會加訂。艾德溫，事情不大對勁。」
到了當週週末，這本書躍登為本地暢銷排行榜榜首；次週週末，登上全國榜冠軍寶座。
事實上，銷售量當月就超過十萬本，而且並未有趨緩的跡象。這本書高踞暢銷榜榜首，一週一週復一週，停在那裡不動。艾德溫就是在這時，開始覺得心裡毛毛的。
「事情不對。」他坐在歐康諾幽黯的角落裡，輕聲對梅說：「就是不大對。」
「你說的是什麼話呀？艾德溫，高興一點嘛！你那本石破天驚的自助書，可是本年度的《麥迪遜之橋》喔！小伙子，及時行樂吧，好景不長，總有結束的一天，那時你又得從雲端回到地面。」
「要是它不結束呢？」艾德溫說，聲音當中流露非理性的恐慌：「要是好景常在，永遠、永遠也不結束；就像某種地獄來的金頂電池兔寶寶，永遠活蹦亂跳，怎麼辦？」
梅往後一靠，面有憂色地瞧著艾德溫，噘著嘴唇，緩緩地說：「我們講的是一本書，對吧？一本自助書，一本要幫助人改善生活的書，我們在講的是這個，對吧？只是一本書而已。」
「我真不曉得自己幹嘛要解釋這一切，」他真的氣壞了：「梅！我不是在開玩笑，我有不祥的預感。我們沒有花一毛錢來宣傳《山上的課程》，分文未花。我們連一本公關書也沒發出去，因此，沒有得到一篇書評。可是，才不過幾星期，這本書就大賣了。梅，這該怎麼解釋呢？」
「艾德溫，你和我都明白，最棒的銷售利器，就是口碑，那比什麼都有助賣書。你盡可推出規模最大、最華而不實的行銷計畫，然而，只要口碑差，就算最高明的促銷計畫和出版社，也會完蛋。眼下就是這種情形，只是狀況整個倒過來。」
「妳知道嗎？書剛開始暢銷時，行銷部的保羅做了項讀者調查，想要了解怎麼會有這種情形──妳曉得行銷部一向很敏感，老是想抓住最新的趨勢，藉以居功。總之一句話，保羅調查了讀者對《山上的課程》的滿意度，知道結果如何嗎？百分之百的滿意，沒錯，梅，百分之百。」
「這又怎麼樣呢？艾德溫，大家都很喜歡這本書，就這樣而已嘛，你幹嘛要窮操心，最糟又能怎麼樣？大家都覺得很自在，覺得幸福，這有什麼壞處？」
「這個嘛，我不知道。」艾德溫說：「可是我告訴妳，這事就是不對勁、不正常。」
「感到幸福是不正常的事嗎？」
***
接下來倒閉的是減肥中心與健身房，家用運動器材市場與禿頭神奇療法緊追其後。有關「美腹」、「美腿」和「俏臀」的電視廣告，一夕之間從全國電視螢光幕上消失，沒人哀嘆，也沒人注意。
速食餐飲業受到重創，全美各地的麥當勞與肯德基紛紛關門大吉，怪的是，美國人的體重並未倏地大量減輕。相反地，美與醜的概念──套用圖帕．索利的話──「重新對齊」了。
圖帕．索利把整個過程顛倒了過來。人們對自己的身體不再感到疏遠，而與身體產生了關連。美國人可能是有史以來頭一遭，開始對自己的原貌原形感到自在。化妝品乏人問津，百貨公司門可羅雀；昂貴的香水大減價，卻還是坐在那兒蒙塵。
時裝業不戰即亡，人們開始隨興打扮，或者說得更精確一點，他們開始放任自己。一星期當中，天天都是休閒打扮日，是週日下午邋里邋遢坐在家裡的那種穿著方式。
不論在哪個社會，購書大眾都只佔了極小部分，卻是影響力很大的一部分，形成災難的關鍵，就在這裡。
知識分子在任何社會變動中，都佔有攸關緊要的地位，凡是成功的專制君主，都明白這一點。煽動農民起義推翻社會秩序的觀念，是天方夜譚；真正的革命起於知識分子。只有在舊秩序開始鬆動後，暴民才會出現，赤手空拳，拿鋤拿叉，準備居功。
不論就哪個角度看來，「憤怒的暴民」都是反動的實體。是那些看書的人鼓動社會的變動，不論這些變動是好是壞。《山上的課程》首先打動的，就是此一階級，席捲了知識分子，從而擊中社會的核心；或者，說得精確一點，社會的頭腦。
而一切還只不過剛剛開始而已。