文/甘耀明

二○○三年初,我和崇建各自出版第一本小說,憑藉我們多年的開放教育經驗,接著合寫教育書《沒有圍牆的學校》。書寫得很快,近一個月完稿。當時我已離開教職,在花蓮讀書的校區宿舍寫稿;崇建則在卓蘭山上教書,寫稿。我們一天的電子書信往返五封以上,討論教育書的觀點與細節,並打氣。那真是美好的日子。
  
《沒有圍牆的學校》主旋律是崇建,他在教育有獨特想法與實踐力,不懈付出,才有源源不絕的動人故事。崇建親炙教育現場,並不是熱情所致,是這工作有收入,教學之餘又可從事文學創作,我也是這樣才上山。崇建思路清晰,反應機敏,充滿創造力,即使教育不是他的使命,也比別人更有建樹,但我不是。三十歲的我看到了自己能力的盡頭,即使未看清,路怎樣走都有了預感,我頂多是稱職教師,不會有更多可談的。寫完《沒有圍牆的學校》,我回到小說創作,歷經千迴百轉,而崇建繼續往教育的路徑深入,幾近台灣另類教育的拓荒者,孜孜矻矻前行。
  
美國詩人佛洛斯特在〈未竟之路〉寫下:「兩條路在黃色的樹林間岔開,可惜我不能走兩條路」。二○○四年的《沒有圍牆的學校》之後,我和崇建走上各自能為的路,這兩條小徑沒有交集,頂多共享一片文字森林,彼此在不同的位置看見叢林那頭的細碎身影,多彩的,繽紛的,或短暫踟躕。沒有一條路是簡單,沒有一條路是捷徑,任何人要有專業能力,唯有走到第十年才能發現自己來到怎樣的位置。來到這位置的崇建已是諮商教育、教室經營與親子溝通的能手了,我們距離樹林小徑的分別有十餘年了。
  
二○一六年的冬天,某次聚會,崇建提及再次合作寫書。我苟且認同,不以為意。崇建的人生哲學,以實踐力為傳動軸,說走就走,不久把我拉上寫作的高速公路,進行《閱讀深動力》與《對話的力量》書寫。事實上,我認為崇建可以不用找我合作,我在書裡沒有聲音,也不會有聲音,教育不是我的強項,大音希聲——好樂聲是幾乎寂靜無聲的——尚可調侃我在此書的表現。我在此書的工作是將崇建的稿件轉成我的語言風格,將專業術語轉成常人可解的意思,如果要是讀者尚有不解處,顯然是我的工作疏失。或許我這樣想,崇建邀我寫書,是想贊助我的文學創作,又不敢明講,遂有了合寫計畫。
  
《閱讀深動力》所寫的文本,是崇建十餘年來不斷操作的,以蘇童的短篇小說〈小偷〉而言,是他在體制外學校的教材。當時一批大陸小說家,如蘇童、余華、莫言等作品,在台灣有一定讀者群,我們推廣給學生,獲得不少反映。〈小偷〉是我最常聽崇建示範的教案,歲月沒有被偷走,多年前聽到的與昨天聽到的一樣生動,然而絕對有什麼添加在這歲月中了。
  
有什麼添加的話,是薩提爾,使文本有不同面貌,成為《閱讀深動力》的靈魂。薩提爾是諮商輔導系統,崇建學習多年後,不只改變自己,也藉此改變不少人。他更試著把薩提爾生活化、日常化,這套原本只能由少數專業人士操作的系統,他化為簡單心法,融入生活,風格強烈的《心教》是展示台,《給長耳兔的36封信》、《心念》則是抒情旋律,處處可見薩提爾的魅力,尤其是由他最擅長的冰山系統貫穿。
  
崇建反應機敏、能言善道,從大學伊始,給同學們的印象就是這樣。隨歲月滋潤,他廣博閱讀,言語的縫隙常閃爍知識的光芒,說故事的本領也強,氣氛拿捏好。這樣的口舌功夫,沒有薩提爾的幫襯,他仍舊是精彩的教師。但是多了薩提爾,徹底改變了他的教學精神。他依舊是課堂說書人,但是班級經營與師生互動,多了深層的照見與浸潤。
  
出於書寫此書的目的,我再度進入崇建課堂觀課,包括魯迅〈藥〉、英文翻譯小說〈賭徒〉、蘇童小說〈小偷〉,並且做了紀錄。崇建的教案,透過文本與學生互動的方式,非常類似學思達模式,且善用「體驗性」的經驗回溯與模擬,使課堂有更多生命教育的底蘊。我體悟到,崇建從《閱讀深動力》發展出來的幾套模式,未必只能套用在文學文本,諸如社會議題、歷史事件、哲學思索,甚或創意激盪,甚至一首流行音樂或流行文化,都可以發展出深刻對話,或呼應個人的生命情狀。我這麼說,是希望有心人能善用《閱讀深動力》的概念,不僅只是在文學文本的運用,更可移作他用。一位有心發展自己所學所見的人,可以從書中整理出模式,活用在自己的工作、家庭互動,或學科教學,發展出個人效率的路數,那才是重要收穫,也是這本書最值得閱讀的價值。
  
《閱讀深動力》完成後,我參加崇建舉辦的三日工作坊。我私下多次聽他講薩提爾的冰山理論,也曾在公開場合聽他演講,略懂皮毛。但堂奧之大,我無從深涉。參加完三日的工作坊,深獲奧妙之感,那就像以前看NBA籃球賽,得透過電視轉播,如今終有機會坐在球場第一排,親臨球員的細部動作與揮灑而來的汗珠,各種感受踵繼,我重新思索自己的人際與原生家庭互動,有更多體悟。我思忖,薩提爾與文學的跨界結合,就像粉圓加入奶茶般自然,成為一款茶飲珍珠奶茶,但是這最初的動念是如何萌芽,組合過程怎樣磨合,恐怕只有崇建個人特質與創造力才能解釋,這或許是某種「文創」吧!
  
我好奇,走過這本書,崇建的下步棋該如何移動。這好奇是值得等待,他是有故事的人、會創造故事的人,森林有許多路,路過了一季節有時會莫名其妙的被落葉或雜草湮埋,但森林從未拒絕探險家到訪,我總會看到又有一條路被走出來,在不久的未來。 

mooInk繁體中文電子閱讀器

本文介紹:
閱讀深動力:從「對話」開啟閱讀,激發出孩子的不凡人生》。本書作者/李崇建、甘耀明;出版社/寶瓶文化

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

延伸閱讀:

  1. 曾經,閱讀救了我
  2. 記得這堂閱讀課
  • 用Line傳送