The following two tabs change content below.

文/布蘭登.山德森

吉姆破門而入,衝進了惡棍巢穴。流氓們都站了起來,吼聲如雷。吉姆飛身而上,怒氣滿滿的拳頭如狂風暴雨。他朝著其中一個流氓揮拳,流氓擋了下來。吉姆又揮了一拳,流氓又擋了下來。他非常憤怒,像砍樹的樵夫一樣,一拳把那個流氓打倒在地。另一個流氓踢了一腳,吉姆格擋住了,回踢回去,那個流氓倒地不起。然後……

然後我對你下戰帖,看你有沒有辦法寫出更無聊的武戲(好吧,如果你卯起來寫的話大概真的有辦法。但我拜託你,不要這樣)。

如果你想寫個偉大英雄的故事,很有可能也會寫到偉大的戰鬥場面。書裡的戰鬥場景其實十分讓我著迷──因為實在太容易把它寫得讓人害怕、麻痺,活像頒獎典禮一樣無聊透頂。當然,如果是沒經驗的作家,大概每一類場景──搞笑、動作或敘事—都可能寫得很無聊,但戰鬥場景的特別之處在於,許多新手作家使盡全力想把它寫得精彩刺激,最後只成功寫出更冗長、更乏味的故事。

若是英雄故事裡的戰鬥,參戰者往往都得以性命為代價拚個你死我活。所以我想,如果要教各位創作英雄奇幻故事,最好就是把我目前學到「如何不寫出無聊武戲」的技巧傳授給你們。當然,這些都只是我的個人看法,請小心謹慎地測試這些原則是否適合你,不適合的話就捨棄,所有寫作原則都應該像這樣處理。對某些人而言有效的方法,對其他人不見得一樣有效。

枯燥無味的戰鬥歷程紀錄

我在本章開頭寫的糟糕故事是刻意誇張了,但不幸的是,我常常讀到沒更好上哪裡去的段落。新手作家好像本能似地喜歡把動作場面展示成枯燥乏味的戰鬥歷程紀錄:「A 攻擊了 B」「A 閃過了 B」。

造成這種習性的可能原因之一,或許和用影像來說故事的媒介越來越普遍有關。電視、電玩遊戲和電影等等—尤其是那些經過精心設計、行雲流水的一系列武打招式───已經改變了我們觀看動作場面與英雄武戲的方式。很多我讀過的「戰鬥歷程紀錄」似乎都直接受到動作片中大量武打橋段的影響。

一招一招如實呈現的動作,透過視覺媒介可以得到絕佳的效果。如果你沒看過這種片段,可以上網搜尋一下成龍電影《警察故事四之簡單任務》(First Strike)的梯子戰橋段。成龍運用的連續動作驚人又炫目,所以腳踢、閃避、揮拳畫面的時間雖然較長,卻不會讓觀者覺得無聊。

不幸的是,同樣的東西如果出現在小說裡,常會變得無聊至極───就算再怎麼妝點、美化也一樣。有些作家寫這種一招接一招的歷程紀錄寫得很好,但僅限於某種特定類型的故事,而且越精簡效果越好。所以,我首先要給各位的小提點很簡單:請記得,你寫的是小說,不是電影劇本。

小說和影劇這兩種故事媒介,挑動的是不同的神經,所運用的圖像化機制也不一樣。若要展現迅如閃電的動作場面,單單書本的話永遠無法與影片匹敵,讀者也必須像拍攝電影的攝影指導一樣,一起投入構築畫面的工作才行。

而想像力的威力有多大,作者需要耗費的心力就有多大───稍微出點小差錯就可能讓讀者跟丟了故事,變得一頭霧水。不僅如此,你還必須做好前置作業,讓讀者的想像力得以發揮,創造出恰如其分的魄力場面。如果你的地基打得不穩固,讀者的腦袋無法藉其想像出精彩刺激的畫面,那一幕戲就完蛋了。

我歸納了三個可以協助你修正動作場面的原則,以下是我會把它們輪流套用到故事的開頭上,(希望可以)把它從乏味的戰鬥歷程紀錄轉化為動感十足的武戲,聚焦在單一英雄對抗一群壞蛋的過程。

原則一:首重清晰

不論是哪種類型的小說,想要寫得好,清晰、明確都是重要的原則,對戰鬥場面來說又特別重要。一如我先前提到的,如果讀者跟丟了,那幕戲就會變成無可挽救的災難。說到這點,我認為戰鬥場面的明確性可分成以下兩個主要部分:

◆首先,在寫武戲之前,先把整個背景精準、確實地鋪設好。
◆第二,讓讀者把視線集中在英雄身上,並清楚地將正在移動的人物與其他人的相對位置寫出來。

第一項「背景設定」又比第二項更重要。如果讀者對整個場景的狀況毫無頭緒,那你還沒開始就已經失敗了。事實上,只要你把背景設定好—從一開始就把讀者拉進去—那麼即使你後來出了錯,讀者通常還是跟得上。設計場景的時候,請讓讀者事先知道總共有多少角色出場,彼此是什麼關係,在場景裡的空間分布又是如何。

你大概會覺得這些聽起來都很基本,但我敢向你保證,你實際寫出來的東西並沒有你以為的好。敘寫戰鬥場面時,背景設定是最關鍵的。如果你從來沒有花時間考慮過該如何布置場景—還有如何將它描繪出來,越清楚越好───我誠摯建議你,請務必開始這麼做。

第二部分的工作則與走位有關,「走位」是舞台術語,意指角色們的的動作—他們走到哪個位置去、做了些什麼事。走位寫得不夠清楚,戰鬥場面很容易就會變成一團誰(可能)受了傷、誰又(大概)逃走了的亂麻。這對你來說非常危險,因為既然想寫英雄奇幻小說,你就勢必會花上很多工夫讓讀者相信英雄,所以更需要鼓勵讀者把動作場面化為影像,好讓他們有辦法感受到英雄真的陷入危機───否則,讀者只會退一步想「英雄不可能輸的吧」,然後略過整段武戲,直接跳到下一個段落。

我的意思並不是說你得描述整場戲的每一個時刻,而是說你需要提供足夠的資訊,讓讀者大概知道每個人的位置、心情如何,還有整個情境是什麼模樣,但不要多到拖慢了故事節奏。

我還發現,把抽象語言降到最少,在寫戰鬥場面的時候特別有幫助。我一開頭寫的句子「吉姆飛身而上,怒氣滿滿的拳頭如狂風暴雨。」—新手作家會覺得這類句子很能激發聯想,但它們基本上是一連串抽象的比喻,只會讓讀者覺得混亂,不願意去想像畫面。

試著讓句子乾淨俐落,清楚明確,盡量別用比喻,尤其設定場景的時候更要減到最少。現在我簡單地重新改寫本章開頭的範例,清理掉多餘的東西,並設置好適當的背景:

門被推得大開,門板砰的一聲撞上牆壁,吉姆衝進了惡棍巢穴。在昏暗狹窄的洞穴中央,一群流氓坐著。這兒原本是廚房,兩側都有出入口,靠牆擺著幾個櫥櫃。坐在桌邊的人大聲驚叫,猛地起身,把椅子都撞翻了。

門邊有兩個流氓看守著。吉姆暫時忽略桌邊的六個人,對近旁的兩人發動攻擊。他一腳踢在第一個人的胸口,把人放倒,接著轉向第二個人,用前臂擋住了來犯的拳頭。吉姆向前推進,肩膀猛力撞向對手的胸口,把這個人重重壓制在後方牆上。

這麼寫就往正確的方向邁進了一大步。雖然還是平鋪直敘,但至少我們知道有多少人在打鬥,以及他們的位置在哪裡。朝這個方向寫得越仔細,我們的英雄───還有他所面臨的危機───對讀者來說就越有真實感。

原則二:讓讀者身歷其境

比起電影為數眾多的所有優勢,我相信文字依舊擁有更讓人沉浸其中的魔力。作家可以把讀者拉進場景裡,讓他們真的感覺到自己像主角一樣身歷其境。

架設背景這項工作應該包括讓讀者站在英雄的立場去思考。把抽象語句和比喻拿掉,改寫出角色強烈的情感、目標和動機,並多多使用感官印象強烈的詞彙來敘述。

別直接告訴讀者背景長什麼樣子,請讓我們感覺到現場的溼度,聽到菸槍咳嗽時發出的喘氣聲,聞到乞丐呼出的刺鼻氣味。在戰鬥場面一開始,先用幾個具體有力的句子來描述情境,可以有效聚焦讀者的注意力。

我認為這點不論在文戲或武戲中都一樣重要。如果你寫的是一個剛結束悲慘約會的女子在走路回家時內心的所思所感,那麼她在想什麼、擔心什麼就會是你敘述的焦點。可是,如果你寫的是英雄故事裡的戰鬥場面,你就得依賴讀者的想像力,尤其是對於地形和走位的想像。能夠激發聯想、賦與強烈感官印象的筆法,就能拐騙讀者想像出恰如其分的畫面。某種程度上,讀者對背景設定感興趣的程度,會直接影響作家所能創造的「特效」。

但小心別做得太過火了。很多情況下,一個乍看之下根本微不足道的簡短描述,會比兩大段悠長冗贅的說明文字還要有力。黑膠電唱機跳針了,反覆播放著同樣的樂句,因為有位男管家橫躺在上頭;房間地面被盜賊鋪滿了花生殼,所以英雄每走一步都會發出喀啦喀啦的聲響;武道館仿照韓式風格使用地板暖氣,赤著腳戰鬥的過程中都能感覺到暖意。

上述這些簡單但緊湊濃縮的敘述,不但獨特又讓人浮想聯翩,而且───最重要的是───還擁有讓人覺得身歷其境的感染力,不需要花太多文字就能做到。

現在讓我們再看一次本章開頭的戰鬥場面,這次添加一些真實具體的細節,讓場景更突出。我會藉由敘述文字,把這個場景變得更現代化一點。

不過請牢記,這些原則在奇幻小說裡的重要性,與非奇幻小說一樣重要—說不定還更重要,因為很多設定細節並不是你不必寫它就明擺在那兒的。若你的故事在講一群飛龍空戰,你還是得說明每一頭龍之間的分布,還有飛龍與地面的相對位置;你的英雄魔法師在唱法術之前,也一樣得先知道每個人的位置才行。

吉姆破門而入,衝進了惡棍巢穴。裡頭是個舊廚房,光線來自用長鏈吊著的一盞盞沾滿灰塵的燈,此時正因附近有火車駛過而微微搖晃。空氣裡還有一絲烹煮食物留下的大蒜和奧勒岡葉餘味。

巢穴裡,蘇羅的爪牙一共有八個人,都是相貌粗野的流氓。其中六人坐在桌邊,桌上散落著卡牌和疊好的帳單。另外還有兩人就站在門邊,此時驚呼著向後跳開。

吉姆對其中一個守衛使出一記鬆散的刺拳—指節掄上那人的下巴—接著轉身一個迴旋踢,把另一個守衛踢得撞上牆壁。流氓發出咔嚓聲倒地,吉姆分不出來那是骨折還是木頭斷了。他回頭對上第一個守衛,先把他手裡的刀打落,接著一拳深深打進對方的肚子,把他打倒在地。守衛倒落到地面時,把木製地板撞得一陣搖顫。

你可以看到,每一次改寫都把這個段落越寫越長了。這不要緊,只要我們方向對了,雖然故事變長,實際讀起來速度卻會變快。不過這個現象還是需要留意,也就是你寫細節和背景設定時需要更大的長度空間。一般來說,我會建議你安排少少幾場強而有力的武戲就好,不要寫一堆時間不長又軟弱無力的小戰鬥。

吉姆的這場戲還沒有改好,感覺起來依然像經過粉飾的戰鬥歷程紀錄。儘管越來越接近目標了,但我們還需要最後一個畫龍點睛的步驟,讓故事變得更有深度。

原則三:角色特質

作者常對戰鬥場面抱持一種期望,覺得這種緊張刺激的橋段本來就會很有趣。因為英雄(應該)陷入了危機,作者以為這種緊繃情勢就會自動維持下去。

只要你確實把地基打好、布景架好(例如:已經建立起角色獨一無二討人喜歡的特點,也讓危機顯得無比真實),上述假設某種程度上是對的。但有時你就是沒辦法先做好這些前置作業───例如用武戲來替整本書開場的時候。況且我總覺得,就算角色夠討人喜歡,也不見得能避免讀者決定跳過你寫得不好的片段。

來到我的最後一個建議出場的時刻—這個建議大概是寫出精采武戲的最主要技巧了。這跟文字優勢有關,文字擁有與其他故事媒介截然不同的長處。我們作家擁有一種超棒的能力,可以把讀者直接放進角色的腦袋裡,讓讀者成為角色,去思考、去動作、去感受。

我讀過最具魄力的戰鬥場面,它所描寫的每一個時刻───每一句敘述,每一個招式───都是藉著英雄的動作、情感和目標導引出來的。當然,武戲不該是英雄坐著深思個人定位等哲學問題的時候,但是適時地讓角色出來表達想法,就能讓一場武戲產生巨大的變化。

別讓讀者忘了英雄為什麼戰鬥,別讓他們忘記英雄的目的是什麼。這是讓讀者心繫故事情節的關鍵,能真正讓他們感受到情勢的危險與緊繃。

在這一點上,書本擁有的優勢遠比電影還要多得多了。對,我們是得花一番工夫去描述場景,而電影只要讓攝影機從左滑到右拍個三秒鐘的鏡頭就完成。對,電影是可以利用它特有的動感和視覺效果緊緊抓住觀眾的心;但我們卻可以告訴讀者原因,還可以讓讀者身歷其境。電影觀眾只能欣賞英雄的英姿,但我們卻能讓小說讀者扮演英雄。

請務必要利用這個優勢,不要忽略了你最大的長處。拿掉一些戰鬥歷程紀錄吧,你需要這些東西的程度沒你想像的重要。取而代之的是,多多描述這場戰鬥對於英雄個人而言代表的意義,透過巧妙的暗示和情感思緒的表達,把英雄的動機完整表達出來。

讀者會透過視點角色這面透鏡來體驗整個故事。而在戰鬥場面中最富激情的時刻—充滿憤怒、痛苦、焦慮、動作───正是讓讀者感受到堅實純粹的角色特質最重要的片段。以下我再次重新改寫了本篇開頭的範例故事:

吉姆破門而入,衝進了破舊不堪的廚房。勉強給屋裡帶來一點光線的是用長鏈吊著的兩盞沾滿灰塵的燈,此時正因附近有火車駛過而微微搖晃。空氣裡還留有一絲大蒜和奧勒岡葉的餘味,聞起來就像他母親很久以前所擁有的廚房。

在裡頭,蘇羅的人馬一共有八個,全都把油膩膩的頭髮往後梳,穿著緊身上衣,外頭罩著休閒西裝外套。蘇羅喜歡他的流氓外表看起來……嗯,就是一副徹底的流氓樣。光是看著他們都讓吉姆作嘔,這群人就算穿著西裝,也像是用真絲手帕包起來的牛糞。

蘇羅自己坐在長桌尾端,桌上散落著卡牌。他嘴上叼著一根菸,尾端煙霧裊裊盤繞,飄散到空氣中,整個屋子瀰漫著刺鼻的香料氣味。蘇羅其實沒怎麼在抽,他只是喜歡嚼著尾端,一邊看著菸頭在他眼前悶燒。

吉姆努力壓下看到這群人而燃起的熊熊怒火,驅走腦海裡莉米沾了血的嘴唇和那了無生氣的雙眼。沒時間回憶過去了。雙胞胎阿達和阿莫就在門廊邊,八成和平常一樣在互相吐槽著。他們很危險,非常危險。

不過還好,他們的腦子不太靈光。吉姆把吃了一半的蘋果丟向阿達。

「癡屎!」阿達腔調濃重地咒罵出聲,低頭躲開。吉姆本來就沒打算命中,丟蘋果只是為了聲東擊西而已。

她痛苦哭號的時候你也在現場嗎,阿莫?吉姆心想,一邊往另一個雙胞胎的臉上揮拳。你聽見她在求饒沒有?

阿莫反射性地往後退開,雙眼圓睜,一手伸進外套口袋。吉姆向前一把揪住他的領帶—阿莫往後退時領帶飄了起來—接著用力猛扯。阿莫「呃」的一聲瞪大了雙眼,步伐不穩,眼看就要跌倒。吉姆一拳打在他的下巴上,阿莫跌倒在地,脆弱的地板在吉姆的腳下碎裂。不能停下來,不能停下來。要哭等等再哭,要歇等等再歇。

要死等等再死。

吉姆轉身使出一記迴旋踢,正中阿達的腹部。這傢伙剛剛一直盯著那顆蘋果看,現在嚇得六神無主,大概把它當成手榴彈了吧。阿達往後飛,撞上了門框,把門框撞得搖來晃去,粉塵落了一地。

吉姆顫抖著深吸一口氣,原本的疲倦被滿腔怒火一掃而空。他已經三十六個小時沒闔眼了,不過只要再幾分鐘就能報仇。他往前走向屋子的中心。

列車的聲音漸漸遠去。香菸從蘇羅驚訝的嘴唇上滑落桌上,燒黑了卡牌,灑了一片菸灰。眼前所有一切不過才過幾次心跳的時間而已。

吉姆衝向桌子的同時,蘇羅才終於扯開喉嚨,朝一旁目瞪口呆的流氓大喊:「抓住他!」

請注意,在這個最終版本裡,實際打鬥經過後退了一步,把舞台中央讓給了吉姆的動機與情感。故事在講到戰鬥的部分停了下來,在講到英雄的時候又開始,在這種脈絡下,戰鬥顯得更為有趣,也與英雄更息息相關。

我覺得很多作家都弄反了一件事,他們以為是動作場面成就了英雄。錯了,是英雄成就了動作場面。就算是看電影的時候,我們也不太關心 007 龐德、魔戒的亞拉岡和星戰的路克天行者做了什麼,因為做那些事的不是我們自己。而在上面的最終版本裡,我試著把吉姆的思路寫出來───他考慮自己該做什麼的過程,雖然實際上只是一瞬間的事。

隨著整段武戲向前推進,我們可以稍微從描寫思緒這方面喘口氣,專心描繪戰鬥過程。當你越來越深入動作場面,關於動機、角色和設定細節方面的需求就越低(不過還是不該完全不寫)。

記得別把整場戲寫得太長就好。如果真的想寫個好幾頁,請拉回來讓讀者可以喘口氣,接著重新構築場景,再一次用更多設定和關於角色的敘述讓讀者深陷其中,然後再轉回戰鬥。

你可能也注意到,在上面段落中我還改了其他小地方,讓這場武戲更多變化。蘇羅有怪癖;兩個站在門邊的守衛有名字,還有自己的個性;我也利用蘋果跟領帶來個出其不意,把背景設定化為戰鬥的一部分。

創作的時候,你應該每隔幾行就嘗試一些新點子,加點稍微不正常的料。如果你寫出角色如何展現聰明才智───可能仔細琢磨角色身處的情境,或者在各角色間建立連結並運用於戰鬥中───都更能讓讀者沉浸在那幕戲裡。這是因為讀者不會跟丟了角色,他們還會隨著每一行文字,體驗所有的曲折與況味。

還有一個訣竅,就是利用句子的長度和變化性。短句感覺起來就像斷奏,長句則是流暢圓滑許多。別誤會了我的意思—很多新手作家會以為短句就代表了迅速,但並非總是如此。大量短句會讓人感到集中、聚焦,但它們的短促事實上可能會讓讀者的閱讀速度變慢。

只有一個句子的段落會讓他們讀得更慢。

單句段落代表的是揭示真相或發生改變的時刻。基本上就像是一拳打在臉上,建議你不要過度使用,如果你大量使用、什麼大小事都用,讀者就會習以為常,那它就失去該有的效果了。

而最重要的一點是,不要因為是武戲,就以為它一定會很有趣。試著在每一個角色身上加入各種怪癖和變化,就和你處理英雄角色的時候一樣。還有切記,武戲不能只是滿滿的拳打腳踢,請給你的讀者一個動機去關心誰被打到了,給他們一個場地想像打鬥的過程,讓他們觀賞每一場武戲時都有心有靈犀的節奏,這樣你的武戲就會一直保持在最佳狀態。

※ 本文摘自《暢銷奇幻大師的英雄寫作指導課》,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送