少年蛻變的過程，需要的又何止是奇蹟而已。

發表於 2017-06-082017-06-09By Readmoo編輯團隊好書秒讀

作者
最新文章

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文／曲辰

於二○○二年春天至二○○四年初春，伊坂幸太郎在雜誌《小說現代》上陸續發表了五篇短篇，二○○三年，〈孩子們〉入圍第五十六屆日本推理作家協會獎短篇部門。二○○四年《孩子們》成書後隨即入圍第一三十一屆直木獎，二○○五年獲得第二屆書店大獎第五名。

對很多讀者而言，伊坂的得獎記錄只是證明了他們所鍾愛的確實是個好小說家，但是在一些讀者眼中，伊坂在推理獎項屢獲肯定，卻可能造成他們心頭更大的困擾：他真的算推理小說家嗎？他寫的真的是推理小說嗎？
　　　
之所以會有這樣的疑惑，多半跟伊坂的小說中少有推理小說讀者習見的「謎團」有關，儘管伊有時也竭力製造出比較「正常」的謎團，例如在《奧杜邦的祈禱》中就有一個不可思議的謀殺謎團，但是他並不採取正攻法讓整篇故事都圍繞著謎團進行，而是自顧自地描寫除了命案之外的其他元素。

「謎團」在伊坂的小說中，始終是個獨特的存在。身為一個推理小說家，伊坂所打造出的小說世界裡，那些披掛著密室、不在場證明的紅布條，大剌剌地宣告「這裡是謎團」的物事幾乎從未存在。

但是與其說伊坂不重視謎團，毋寧說他近乎本質地發現謎團的真正意涵並不是「真相被掩蓋了」，而是「真相以當事人無能理解的方式呈現著」。換言之，謎團並無本體可言，重點是觀察或參與其中的人以什麼樣的角度與位置進入，對於甲而言是困擾終身的謎團，乙卻可能覺得是種常識一樣的明瞭存在。

就好像在〈內在〉中，陣內以永瀨所不熟悉的方式出現、有著不尋常的舉動、聲音也有著微妙的差異，永瀨因此起了疑竇。但之所以會造成疑惑幾乎完全依存於永瀨失明的這個事實，如果永瀨看得到、或是優子在他旁邊代替他的眼睛，所有的謎團就毫無立足點了。

依循著這樣的觀點，伊坂將他的視線投注到極少推理小說家會關心的「少年問題」上，忽略煽情的少年重罪戲碼，伊坂在《孩子們》中只專心一意的著墨在少年「偏差行為」，讓我們看到孩子們為何會偏離常軌、進入灰色地帶。在追索的過程中，往往能發現，問題其實就只是「成長」這個關鍵點而已。

仔細想想，孩子如何逐漸成長為大人、大人又如何忽然背棄孩子，即使問經歷過的大人們或許也得不到答案吧，「成長」本身就是個更大的謎團。兩個族群間互相視彼此為最大的謎團，只是因為位置不同，對彼此毫不認識而產生的副作用。如果有個超乎常理的人為兩個似乎水火不容的族群搭起橋梁，那「謎團」將不復存在，而「問題」也絲毫無存了。
　　　
於是，伊坂創造了陣內這個角色。

從一般人的眼光看來，陣內這個人完全無視社會的存在，無禮、毫不在意他人、沒有常識、並且自以為是，面對外界的質疑常以強辯的形式回應，徹頭徹尾是個討人厭的傢伙。但就是這種超出社會的存在，讓陣內可以剝去世俗化的大人外衣，直指孩子們本心並理解他們。

原因就在於他並不是將孩子們視為「孩子們」，而是「一個又一個的孩子」。將少年們分類是沒有意義的，因為沒有一個少年會認為自己跟他人一樣，每個人的身世、心情、感受、經歷都是獨一無二的。這並不是在算數，這邊加一點出來的是二號非行少年、那邊減一點會出來五號非行少年。這種草率的分類不只是不尊重少年輔導這件事情，更是不尊重少年本身。

陣內曾經說過：「上梁要是夠正，下梁哪會歪掉」，對於這句話，我並不會單純以為只是「家長是孩子的榜樣」這個句子的變形而已，重點在於，大人們用什麼樣的眼光來看待孩子們。這並不是說孩子是大人的縮影或倒影，那是以大人為中心去做出的思考與詮釋，而是當大人完全不把孩子當一回事時，孩子又要如何把大人當一回事、並遵循大人所制訂的行為準則走呢？

如是推演下來，伊坂會讓陣內這個角色有著「天啟式」的直覺也就不令人意外了，因為只有保持最敏銳的感知能力，才能傾聽孩子們的心聲。或許因為陣內曾經是個被大人傷害的孩子，所以在長大成人與父親徹底切割之後，才能保持當年的那種心情，進而面對許多的孩子們。

無獨有偶的，這種排除了社會的眼光，以更為潛層的心智去理解世界的角色不只陣內一人。伊坂塑造了永瀨。能夠聽見「聲音的溫度」、在「如河川的人群中」捕捉到聲音，儘管出生就是個盲人，卻能比身邊的明眼人更快的理解事情的始末，永瀨就是這麼個自出場就帶著濃濃浪漫氣息的迷人角色。與身為本書串場主角的陣內相較，或許更像「偵探」一點。

只是作者賦予他的理性與敏銳儘管足夠應付日常的謎團，卻無能幫助自己調適旁人對待自己的獨特眼光，面對外在過多的關心與同情，只能默默的逼自己承受。唯有如陣內一般的人，才能用乾脆而平常的言語破除圍繞在永瀨心頭的迷障，繼續去面對明天的太陽。
　　　
陣內這樣的性格讓他無法成為優秀的成年人，卻能承擔與少年對話的龐大責任，常人會感到過度壓力的少年輔導工作從未造成他的困擾。就像陣內說的，少年輔導工作本來就是在製造奇蹟，而且往往是除了當事人之外誰都不在乎的小小奇蹟，可是只要有那麼一點微渺的希望，就有可能產生奇蹟。

而如陣內這樣的存在，對這個世界，又豈止是奇蹟而已。