文/安德斯.艾瑞克森、羅伯特‧普爾

莫札特在出生的兩百五十多年後,依然是天才神祕難解的最佳例子。那樣年少就大有成就,除了天賦,似乎難有其他解釋。

從歷史文獻可知,莫札特在幼年時期就以大鍵琴、古鋼琴和小提琴的演奏技巧撼動全歐洲。才六歲時,父親就帶著他和姊姊巡迴歐洲表演數年,走遍慕尼黑、維也納、布拉格、曼海姆、巴黎、倫敦、蘇黎士和其他許多城市。莫札特家族三人為當時的菁英階層演出,小莫札特坐在鋼琴椅上,雙腳騰空,手幾乎剛能摸到琴鍵,自然成了眾所矚目的焦點,提供歐洲觀眾前所未見的表演。

小小年紀就琴技高超這點無庸置疑,不過我們好奇的是,莫札特是如何練習的?是否因練習造就出這番能力?十八世紀的歐洲確實沒有人像莫札特這樣,小小年紀就能將小提琴和鍵盤樂器演奏得如行雲流水,不過,我們現在已經很習慣看見接受鈴木教學法訓練的五、六歲孩子美妙地演奏小提琴或鋼琴,莫札特的成就也沒那麼令人驚歎了。

事實上,我們經常可以在網路影片中看到四歲的孩子流暢無比地演奏小提琴和鋼琴,卻不會立刻認為這些孩子天生就有優越的音樂天賦,因為這類「天才」多到你我都曉得,他們是在兩歲、甚至更早就開始密集練習,才發展出今天這樣的能力。

莫札特的時代當然沒有鈴木教學法,不過他的父親卻和現今每位鈴木教學派父母一樣,全心致力於打造出音樂奇才。此外,我在前言中提到,老莫札特不僅寫過幼童音樂教育相關書籍,並在莫札特的姊姊身上實驗,本身是音樂教師的他也很早就提倡讓孩子在年紀很小的時候便開始上課,莫札特應該不到四歲就開始接受訓練。而根據我們現在所知道的,若像莫札特這麼做,的確可能不憑藉特殊天賦就在小小年紀發展出如此的能力。

以上是莫札特能提早成為音樂家的原因,但他為人稱奇的另一項能力,在於年紀輕輕便會作曲,這以現今小提琴奇才的一般培養方式很難理解。許多傳記都提到,莫札特六歲時首次創作樂曲,八歲寫下第一首交響曲,十一歲完成第一齣清唱劇和多首鍵盤協奏曲,十二歲則創作了歌劇。

莫札特在這方面究竟有何才能?他到底做了些什麼?一旦回答了這個問題,我們將試著弄清楚他是怎麼做到的。

首先請注意,現今的音樂訓練和莫札特父親對他展開的訓練大不相同。現在的鈴木教學法教師著重音樂的某一面向,即演奏某項樂器的能力;老莫札特則不僅教導兒子多項樂器,還指導他聆聽、分析音樂,以及創作樂曲,因此老莫札特在兒子小小年紀便促使他發展作曲技巧。

不過,說莫札特在六歲、八歲便會作曲,幾乎算是誇大了,因為明明是所謂的莫札特早期作品,上面卻是他父親的筆跡。老莫札特宣稱自己只是稍加整理兒子的作品,但後人無法得知某首樂曲有多少是莫札特的心血,多少出自老莫札特之手,畢竟本身也寫曲的老莫札特在音樂演奏和創作上正因不得志而深感沮喪。今天許多小學生的父母也過度參與孩子的科展計畫,同樣的情況的確可能發生在莫札特的作曲上,尤其當時老莫札特已經完全放下自己的事業,視兒子成功與否為他個人成就的高低。

以莫札特十一歲「創作」的幾首鋼琴協奏曲來看,這種可能性更大。儘管這些樂曲多年來都被視為他的原創,音樂學家後來發現,這些其實都是奠基於他人所作、知名度極低的奏鳴曲。因此,最有可能是老莫札特要求兒子拿這些樂曲來練習創作,藉以熟悉鋼琴協奏曲的結構,其中幾乎沒有一首是莫札特的原創。此外,證據也顯示,就算是重寫他人的作品,莫札特的父親也幫了大忙。真正能確定是莫札特原創樂曲的,大概創作於他十五、六歲時──在父親指導下努力練習超過十年之後。

沒有可靠的證據顯示莫札特進入青少年期之前曾獨自創作出了不起的音樂作品,因此大可推測他沒有。等到他的確靠自己寫出複雜美妙的原創樂曲時,已經接受了十年左右的作曲訓練。簡單來說,莫札特成了卓越的音樂家和作曲家這點不容懷疑,但若說他是奇才,其成就無法以練習來解釋,必定是拜天賦所賜,不僅缺乏佐證,甚至還有不少反證。

相信天賦而導致的負面影響

如果認為天賦在人的成就上扮演重要、甚至關鍵角色,這種假設會讓人產生某些決定和行動。

若是認為欠缺某方面的天分就無法發展成專長,那麼可能就會鼓勵一開始表現毫不突出的孩子轉而嘗試別的事物──手腳笨拙的就不讓他參與運動,音老是唱不準的就會聽大人的建議放棄音樂改學別的,剛開始在數學上無法如魚得水的孩子便被貼上數學不好的標籤。然後,這些預測也不出人意料地一一成真:聽大人說她運動不行的女孩在網球和足球上毫無進展,被說五音不全的男孩真的從沒學會樂器或歌唱技巧,而被貼上數學不好的標籤後,孩子從小到大也就信以為真──種種預言都自我應驗了。

反之,如果孩子從老師、教練身上得到較多關注和讚美,父母也提供更多支持和鼓勵,其技能的發展當然遠超過大人叫他別再嘗試的孩子。如此一來,又是因為自我應驗而讓大家都相信當初的預言果真正確。

葛拉威爾在《異數》中提到一則故事,雖然該故事之前就流傳過了,但葛拉威爾的版本卻引起最多人注意:加拿大的職業冰上曲棍球員中,一到三月之間出生的人數遠超過十到十二月。誕生在這幾個月份是否真有什麼奇蹟,讓這期間出生的嬰兒都比較有曲棍球天賦?當然沒有。

事實是,加拿大在少年冰上曲棍球方面有年齡規定,必須在前一年的十二月三十一日之前到達某個年紀,這讓出生於每年前三個月的孩子在每一級球隊中都會是年紀最大的。孩子四、五歲開始打冰上曲棍球,年紀大就占了極大的優勢。幾乎比別人大了整整一歲的孩子通常較高壯、協調度較好,心智也較成熟,在磨練冰上曲棍球技能方面可能也多出一季的時間,也許因此在同年齡組中表現較佳。不過,這些年齡相關的身體差異會隨著球員長大慢慢縮小,成年之後幾乎毫無差別,可見年齡相關的優勢的確源自身體差異還存在的童年時期。

最近有研究顯示,學齡前孩童若有玩過需要計算步數的線性桌遊,讀小學之後的數學表現較好。此外,幼稚園的許多學習經驗也會對孩子日後的數學產生幫助,但多數教師往往沒考量到這些可能性,看到某些孩子面對數學比同儕「懂」得更快,多以為這些孩子具有其他人欠缺的天賦。這些「天資聰穎」的孩童得到更多鼓勵和訓練,過了一年後,數學也大大強過其他同學,帶著這樣的優勢繼續完成學業。

由於工程或物理等不少職業都需要在大學修過數學課程,因此,被認為沒有數學天分的學生就不會把這些領域當作未來出路的選項。可是,學習數學若和精進棋藝狀況相同,等於我們也錯失了許多本來可能在相關領域有傑出表現的人才,原因竟都在於他們一開始就被貼上「數學不好」的標籤。

這就是相信天賦導致的負面影響,可能造成輕易假設某些人有特定專才,某些人則沒有,自以為一開始便能分辨其差異。相信天賦等於在鼓勵、支持「有天賦」的人,同時替其他人貼上標籤,進而產生自我應驗預言。想要將時間、金錢、指導、鼓勵和支持投注在勝算最大的一方,同時讓孩子免受失望之苦,這都是人性,多半並非出於惡意,卻可能造成極大的損害。想避免這種情況,最好的辦法就是認出每個人身上的潛能,並努力找到合適的發展方法。

※ 本文摘自《刻意練習》,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送