奧立佛．薩克斯回憶起拍攝《睡人》的日子
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／奧立佛‧薩克斯（Oliver Sacks）
為了深入了解即將刻畫的故事，為了詳盡揣摩劇情，
勞勃．狄尼洛的投入簡直太傳奇了。
我以前從未親眼目睹演員對於飾演的對象所下的功夫，
這些功夫的極致表現，就是到最後，演員果真變成他所飾演的對象。
一九八九年初，我接到通知：潘妮．馬歇爾將執導《睡人》，而且她會跟勞勃．狄尼洛一起來拜訪我，勞勃將飾演病人李奧納德。
我不太確定我對此劇本的感想，因為，雖然某方面來說，它的主旨在於「幾近重現過去的事實」，但它也「加油添醋」，採用了一些完全虛構的次要情節。無論如何，我不得不放棄那是「我的」電影的想法：那不是我的劇本，那不是我的電影，大體上我什麼都掌握不了。對自己說這番話一點也不容易，但這同時也是一種解脫。我可以提供建議與諮詢，確保醫療及歷史方面的正確性，我會盡我所能，讓電影從真實的角度出發，但我不用覺得自己要對電影負起責任。
為了深入了解即將刻畫的故事，為了詳盡揣摩劇情，勞勃．狄尼洛的投入簡直太傳奇了。我以前從未親眼目睹演員對於飾演的對象所下的功夫——這些功夫的極致表現，就是到最後，演員果真變成他所飾演的對象。
到了一九八九年，貝斯亞伯拉罕醫院的腦炎後型病人幾乎全都過世了，但倫敦的高地醫院還有九位。勞勃．狄尼洛覺得去探視他們很重要，於是我們便一起去看他們。他花了很多時間與病人交談，還製作和研究錄影帶，讓他可以充分學習。他的觀察與移情能力讓我大開眼界，我很感動，而且我覺得病人本身也很感動，因為他們以前很少遇到這樣的關注。「他真的在觀察你，看到你心坎裡去，」第二天，其中一位病人對我說：「自從馬丁醫師之後，沒有人會真的這麼做。他想搞清楚，你到底是怎麼了。」
我回到紐約時，認識了羅賓．威廉斯，他將飾演醫師——也就是我。羅賓想看我如何與病人互動——類似《睡人》書中和我一起工作、生活的那種病人。所以我們前往安貧小姊妹會，那裡有兩位服用左旋多巴的腦炎後型病人，我已經追蹤他們好幾年了。
幾天後，羅賓．威廉斯和我一起去布朗克斯州立醫院。我們在一間亂七八糟的老年病房待了幾分鐘，那裡的五、六位病人同時大喊大叫，說些奇奇怪怪的話。後來，當我們驅車離開時，羅賓突然迸出剛才病房的「重播」，把每個人的聲音與風格模仿得極為傳神，令人難以置信。他把所有不同的聲音與對話都吸收了，默記在腦海裡一字不差，此刻他正在複誦那些對話，簡直是讓病人給附身了。這種瞬間領悟與重播的能力，在羅賓身上發揮到了爐火純青的地步，以「有樣學樣」來形容，實在遠遠不夠，因為這些模仿充滿感性、幽默、創意。但我心想，這應該只是他揣摩演技的第一個步驟。
（這讓我想起幾年前，達斯汀．霍夫曼（Dustin Hoffman）來訪的情景，當時他正在揣摩電影《雨人》中他所扮演的角色——自閉症病人。我們去布朗克斯州立醫院探視我的一位年輕自閉症病人，然後去植物園散步。我和霍夫曼的導演正在聊天，霍夫曼隔了幾公尺跟在後面。忽然間，我以為我聽到那位病人的聲音。我回頭一看，嚇了一大跳，原來是霍夫曼在自我思考，不過是用那位病人的聲音和身體在思考，用那位病人的動作在思考。）
我很快就發現，原來我自己正是他揣摩的對象。我們見過幾次面之後，羅賓．威廉斯開始模仿我的某些舉止、姿勢、步態、講話——各式各樣我至今渾然不覺的事情，簡直像面鏡子似的。在這面活生生的鏡子裡看到自己，令我啼笑皆非。但是我很喜歡跟羅賓在一起，開車亂逛、上館子，被他熱力四射、連珠炮似的幽默惹得哈哈大笑，他的博學令人印象深刻。
過了幾個星期，我們在街上閒聊時，我陷入沉思，據說那副沉思的樣子是我的招牌姿勢。我突然意識到，羅賓的姿勢跟我一模一樣。他並不是在模仿我；在某種程度上，他已經變成我了，彷彿天上突然掉下來一個雙胞胎弟弟。我們兩人都覺得有點彆扭，於是決定彼此之間需要一些距離，這樣他才能塑造出屬於他自己的角色——也許是根據我的樣子，但具有角色本身的生命與個性。
在接下來的二十五年裡，羅賓．威廉斯和我成了好朋友，我愈來愈欣賞他的博覽群書、他的睿智、他的人文關懷。這些並不亞於他的機敏，以及他突然迸出來的即興表演。
有一次我去舊金山演講，臺下一名男子問我奇怪的問題：「你是英國人還是猶太人？」
「兩者皆是，」我回答。
「你不能兩者皆是，」他說：「你只能兩者擇一。」
羅賓．威廉斯也在臺下當觀眾，後來他在晚餐時提到這件事，故意說一口超特別的英語（帶有猶太語及猶太格言的劍橋口音），示範怎樣才能兩者皆是，令人絕倒。這生花妙語的一刻，真希望當時我們有錄下來。
我帶演員和劇組人員去過貝斯亞伯拉罕醫院好幾次，去感受那個地方的氣氛與情緒，最特別的是，去探望那些還記得二十年前往事的病人與醫護人員。有一次，我們辦了一場團圓聚會，邀請當年與腦炎後型病人一起工作過的所有醫師、護理師、治療師、社工來參加。其中有些人早就離開醫院，有些人已經好多年沒見過彼此。但九月的那一晚，我們花了幾個小時，互相交換病人帶給我們的回憶，每個人的回憶又觸動其他的回憶。我們再一次明白，那年夏天是多麼不得了，多麼具有歷史意義，發生的事情是多麼有趣，多麼有人情味。這是歡笑與淚水交織的一晚，既懷舊又清醒的一晚，因為當我們彼此相視，我們意識到，二十幾年過去了，而這些非比尋常的病人，如今幾乎全部過世了。
全部，除了碩果僅存的一位——泰伊（Lillian Tighe），她曾在紀錄片裡展現過人的口才。勞勃．狄尼洛、羅賓．威廉斯、潘妮和我一起去探望她，她的堅韌、她的幽默、她的不自憐、她的真誠，令大家讚歎不已。儘管病情逐漸惡化，而且對左旋多巴的反應難以捉摸，但她完全保有她的幽默、她對生命的熱愛、她的勇敢堅定。
拍攝《睡人》那幾個月，我花很多時間待在片場。我向演員展示巴金森氏症病人怎麼坐、怎麼一動也不動、臉部有如面具、眼睛眨也不眨，頭可能向後倒或歪向一邊，嘴巴很容易開開的，可能有一點口水從雙唇流下來（流口水太難演了，而且對於電影來說可能有點醜，所以這點我們沒有堅持）。我向他們展示手腳肌張力失調的姿勢，還示範顫抖及抽搐。
我還向演員展示巴金森氏病人如何站立，或如何試著站立，示範他們往往如何彎著腰行走，不時匆匆忙忙愈走愈快，示範他們如何停下來、卡住、無法繼續走下去。我向他們演示巴金森氏症病人的各種講話聲音及雜音，還有巴金森氏症病人的筆跡。我建議他們想像自己被鎖在狹小的空間裡，或受困於一大桶膠水裡。
我們練習「反常運動」——透過音樂或自發性反應（例如接球），使病人突然從巴金森氏症解脫出來。（演員們很喜歡和羅賓練習接球，大家都覺得，如果他不是那麼愛演戲的話，可能會成為很厲害的棒球選手。）我們練習肌肉僵直症病人和腦炎後型病人在玩紙牌遊戲：四名病人坐著，完全靜止不動，手上抓著一副紙牌，直到有人（可能是護理師）做出第一個動作，大家便稀里嘩啦跟著一陣狂動，原本癱瘓不動的遊戲，現在卻幾秒鐘之內便玩完了（我在一九六九年看過、也在影片裡捕捉到這樣的一場紙牌遊戲）。與這些加快、驟發狀態最類似的，正是妥瑞氏症，所以我帶了幾位年輕的妥瑞氏症病人來到片場。這些近乎禪修的練習（不動如山、放空自己、或讓自己加速，可能一連幾個小時），讓演員又愛又怕。如果永遠受困於這樣的狀態，實際上會是什麼樣子？他們開始感同身受，心裡直發毛。
神經系統與生理機能正常運作的演員，有可能把自己「變成」神經系統及行為舉止嚴重異常的人嗎？有一次，勞勃和羅賓扮演的場景，正好是醫師在測試病人的姿勢反射。在巴金森氏症病人身上，這些反射作用可能不存在或嚴重受損。我暫代羅賓的角色，展示醫師如何測試這些反射作用：醫師站在病人背後，然後很輕很輕的把病人往後拉（正常人會因應這個動作而做調適，但巴金森氏症或腦炎後型病人可能會整個人向後倒，像根棍子似的）。當我把飾演病人的勞勃輕輕往後拉時，他整個人竟然往後倒在我身上，完全遲鈍而且被動，絲毫沒有反射作用的反應。我嚇了一跳，輕輕的把他往前推到直立的位置，他卻又開始往前倒，我沒辦法讓他保持平衡。我感到既困惑又恐慌。一時之間，我以為他突然發生什麼神經劇變，害他真的喪失所有的姿勢反射。我想不通，莫非演戲演到這種地步，真的連神經系統也跟著改變了？
第二天，在開拍之前，我和勞勃在他的更衣室講話。當我們交談時，我注意到他的右腳向內彎曲，跟他在片場飾演李奧納德時所保持的那種「肌張力失調彎曲」一模一樣。我提到這件事，勞勃顯得相當錯愕。「我都沒發現，」他說：「我猜這是潛意識作用。」他有時入戲太深，幾個小時或幾天都無法抽離。他吃晚餐的時候，說話的樣子像是李奧納德，不像是他自己，彷彿李奧納德的心靈與性格仍殘留在他身上。
到了一九九○年二月，我們都筋疲力盡了：拍片長達四個月，更不用說之前還有幾個月的揣摩。可是，有一件事讓我們全都振奮起來：泰伊（貝斯亞伯拉罕醫院碩果僅存的腦炎後型病人）來到片場，她將飾演她自己，和勞勃．狄尼洛演出一場對手戲。泰伊對身邊那些假扮的腦炎後型病人會怎麼想？演員演得像不像？泰伊一走進片場，大家認出紀錄片裡的她，一股敬畏之情油然而生。
那晚，我在日記上寫著：
不管演員沉浸在角色中有多深，仔細辨認的話，會發現他們只不過是在扮演病人的角色，而泰伊在有生之日都必須是病人。演員可以脫離自己的角色，她不能。她對這件事有什麼感想？（羅賓．威廉斯扮演我，我有什麼感想？對他來說只是臨時的角色，對我來說卻是一輩子的角色。）
當勞勃．狄尼洛進入李奧納德的角色，裝作一副無法動彈、肌張力失調的姿態，坐在輪椅上被推進來時，本身也無法動彈的泰伊，瞪大眼睛警覺而挑剔的看著他。假裝無法動彈的勞勃，對近在咫尺、真正無法動彈的泰伊有什麼感覺？而真正無法動彈的泰伊，對假裝無法動彈的勞勃又有什麼感覺？泰伊剛才對我眨了眨眼，還豎起大拇指（幾乎難以察覺），意思是：「他沒問題，他做到了！他真的明白箇中滋味。」