文/劉克襄

星期一早上,從天后宮廟前路買回來的烤小卷和番茄切片都啃光了,35路公車還未現身。我再度起身,離開了旗津輪渡站的候車室,走入對面「海的故鄉」,觀賞店家擺置的航海水手用具。這家貨色琳琅滿目的擁擠商行,連兩隻家狗都打扮成水手,當成活招牌,在街心徜徉。剛巧,一群搭乘旗津渡輪的旅客上岸。旅客群和摩托車、腳踏車魚貫而出,再次讓廣場熱鬧了起來。旅客們多半沿著廟前路四散,有些慢慢地走往海邊的公園,也有零星朝燈塔佇立的旗後山遊蕩過去。旁邊的三輪車終於有生意上門,一輛輛車子骨碌啟程。對面不遠的小型摩托車店,也有人在承租小型電動機車。一對情侶正嚷著,是否要搭去海灘。

八○年代初,在左營服役時,我常搭渡輪到旗津海灘遊玩。高雄第二港口興建後,擋住了沙石的北漂,沙灘被海浪日積月累地沖刷,早已侵蝕殆盡。昔時的海水浴場不只早就關閉,長期以來都還用消波塊防止海浪拍打。這是何等諷刺的畫面,想及此傷心變調的風景,腦海裡不免興起了,要不要再搭乘渡輪,回到鹽埕區的念頭。這是一般遊客來去旗津的傳統路線,渡輪就在碼頭等候,只要十分鐘就橫越港口了。但我再度橫下心,偏要看那誤點的公車長什麼德性!

很少人會在此選擇搭乘公車,離開這個南北狹長的半島。縱使過港隧道二十多年前就打通了,但那是漫長而荒涼的顛簸公路,近一個小時的頓躓旅程,工廠、貨櫃場和造船廠單調地連綿著。勉強有三四小村鎮夾雜,以二三十年前的暗灰風貌,繼續活存其間。

有幾位老婦人比我早到多時。其中一位,帶著一對國小雙胞胎姊妹來探親,準備回到前鎮。另一位阿嬤拎著剛剛購買的食材,她住在半途的中洲,旗津市場的貨色比較豐富,有時便過來瞧瞧。再者,此地還有一條著名的乾貨街,許多熟悉的遊客於到此瀏覽。那街衢狹小而短,緊鄰市場旁,可以買到便宜的魚鬆、魷魚絲和醃製魚類。年節到了,她還特別買了一副此地的烏魚子。我問那對小姊妹花,著名的赤肉羹如何?她們搖頭,好像沒什麼印象。其實我只是隨便聊天,打發時問。這一經由電視宣傳馳名的美食,剛剛才吃過,並不覺得有何美味值得書寫。

後來,我提到芋仔霜淇淋,她們就害羞地點頭了。那是中洲三路上,一家老牌冰店「斗六冰城」的特產。老實說,我最想走訪對面的阿D麵店。只可借,鐵門深鎖,暫停營業。這家潮州餛飩麵價廉味美。遠道而來,渴望在此品嚐的期待落空了,心裡難免有著揮之不去的芥蒂。拎著烏魚子的阿嬤,在旁聽得起興,主動問我吃過沾薑汁粉的番茄嗎?我猛點頭,這輩子唯一記得的,恐怕是嘉義噴水雞肉飯旁邊的那家冰果店。阿嬤提示我,此地的「快樂番茄園」,是她的最愛。

我正好奇,急欲追問時,公車來了。一輛屁股後凸的小型巴士,似乎很適合在此一狹小的半島街道來去。輪渡站是終點,除了我,乘客都是老人。公車繞回中洲路的菜市場時,還有十幾位老嫗老漢拄杖等候。我趕忙起身,讓給一些行動不便者。才第二站,小小的公車便滿載,老人們似乎也站習慣了。

車窗外,我看到,一輛熟悉的小貨車載著兒童迴轉搖搖車在路邊營業。上了年紀的老闆,穿著老式sebiro,瞇著愁苦的笑臉,分送給每位搭乘的小朋友,一人一只氣球。這種中南部流行的遊樂設施已不多見了。我剛剛下抵旗津時,老闆是最早跟我招呼的陌生人。他也不是在地人,但最近都滯留此地,許多小朋友固定來搭乘。從前鎮到此的路途太遠,下回他再來,可能還得過好一段時日。或者年紀已大,不會再來了。

到了旗津國小,有些老人下車,但也繼續有上車者。公車繼續搖晃,一站一站地停靠,接駁各個角落的老人,慢慢地駛向半島南方。半島的老人們似乎只能靠35號公車和渡輪,跟台灣連絡。不知不覺中,站著竟也打瞌睡了。猛然間,被車子停靠的力道驚醒,差點摔倒,倒是旁邊的老人各個站得挺直。我往車窗外再細瞧,站牌寫著「中興里活動中心」,猜想離那中洲輪渡站不遠了。改天,時問充裕時,我還想在此陌生而偏遠的半島之南下車,以更加疏離而荒涼的心情,再搭乘中洲渡輪,隨船首劃破浪花,旅行到前鎮去。

本文介紹:
裡台灣》。本書作者/劉克襄;出版社/玉山社

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

延伸閱讀:

  1. 沿著山的光影
  2. 看見臺灣最美的風景
  • 用Line傳送