偏鄉的隔代教養情況相當普遍，這兩個隔了好多年的世代一起生活……
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／楊傳峰
當阿嬤變成媽媽／9月 WEEK 2
在學校行事曆上，九月三日是祖父母節，為了推廣這個節日，學校希望當天學生能牽著祖父母的手上學。我曾經跟阿嬤住過一段時間，卻從沒跟阿嬤牽過手，若真要當時國中生的我牽著阿嬤的手，我想我不會願意，因此我現在不知道怎麼懷念那種觸感。
偏鄉的隔代教養情況相當普遍，這兩個隔了好多年的世代要一起生活需要很多理解，阿公、阿嬤對孫子的愛有時遠超過父母親所給的，多出來的部分多多少少有補償意味。「可憐喔，我那個孫子！」這是我最常聽到祖父母說的話，但也因為這樣，補償的部分常常淹過口鼻，造成溺水。
二水國中樂隊有一個聰明伶俐的指揮，「她很厲害，一個人當三個人用，各個音部都會，也看得懂總譜。」每天到學校來當志工的葉國勝老師這麼說。
但她對每天接送她的阿公不是很友善。有一天我跟她坐在看台聊天，聊到我曾經跟阿嬤住一起的往事，「阿嬤為了多給我一點零用錢，都會到附近的小山去砍藥材，每次拿到她給我的零用錢，我都會捏得緊緊的，因為我知道這些錢得來不易。」她聽完點點頭，接著我問：「可以跟我聊聊妳的事嗎？」我將腳盤得跟她一模一樣。
「我嗎？」她給了自己幾秒鐘的空白，不過並沒有不說的打算。
「對啊，我知道妳從嘉義轉過來，其他的就不知道了，可以跟我分享嗎？」我故意落下一段空白讓她填上。
「我爸爸是開貨車的，過世之後我就被帶到嘉義，媽媽那邊則有兩個姐姐，住在她們家，我……」
小女孩說著說著便哭紅了眼睛，我沒有繼續盯著她看，刻意跟她望向同樣的遠方，聽著她娓娓道來曲折的人生，此時我的耳朵雖然開著，卻裝不下任何傾訴，即使如此，我仍沒有關掉水龍頭的打算，就讓它流著，我希望水塔的水可以流光，重新裝上一些笑容，一些真正的、不偽裝的笑容，屬於十四歲該有的燦爛。
她用袖子抹了抹臉，一陣沉默之後，我接著說：「妳有個很愛妳的阿公，他每次都最早來等妳，而且總是默默坐在車上，我從沒看到他表現出任何不耐煩。但是最近我看他都把車停在校門外的斜坡，該不會是妳不讓他到學校來吧？」
「哪有！」她笑盈盈地反駁。
阿公跟阿嬤無可奈何地在偏鄉擔任起父母親的角色，這些「資深家長」所面臨最大的困難都是溝通──「不知道小孩在想什麼？」其實，小孩沒在想什麼，他們只是需要「愛」，而「家」就是愛的發源地，從出生開始，莫名其妙、責無旁貸地愛，當這些愛遺失了，就需要同等的愛來彌補，只是有些愛的品質不同。不是孩子難溝通，對孩子來說，不好溝通的反而是他們面臨的環境，以及整個社會。
有一個經常出入學校的阿嬤總是跟我說：「阮囝在阮阿昆二個月大就走了，他一走，媽媽也跟著走，剩我們倆老的，阮孫真口連……」
我常看到她坐在走廊的小石椅上等著，有時等老師，有時等孫子，幫孫子送東西或者叮嚀些什麼，每次看到她我都會趨前打招呼，因為我也曾經有過一個這樣的阿嬤。
有一天，阿嬤把醫療報告給我看──肺腺癌。「老ㄙㄨ，我壓力真正足大，阮老仔台北住院，我定定要去，你看，」阿嬤又把醫療報告給我看，「醫生說生到兩公分才ㄟ賽開刀，阿捏有口連某？才一公分而已，麥賽開刀。阮孫不錯，擱會給我鼓勵叫我要活咖久咧，伊說：『阿嬤，妳要活到我大學畢業、娶某生子。』」
說到孫子說的話時，阿嬤頻頻用手拭淚，我也只能拍拍她的肩膀，請她振作。兒子去世之後，媳婦跟著離開，孫子變成兒子，成了她的生活重心，常常看到她騎著摩托車來，又騎著摩托車走，「來學校」成了她生活當中最快樂的事，這裡有孫子，也可以讓她坐一下喘息一下，即使從學校的斜坡回到生活又得面對──唉！面對她的生活，她仍舊重新撿拾所剩無幾的勇氣，而那些勇氣便是火種，還燃燒著只因為想要多照亮孫子的未來。
我也曾跟阿嬤一起生活過，一起住在偌大、空洞的三合院，她總跟我說：「你若是大孫就好，阿嬤真想要留一塊地予你。」阿嬤在我讀東海大學時過世，來不及看到我結婚生子，所以阿牛（我的大兒子）四個月大我就抱他去掃墓了，很多長輩勸阻我，我都不以為意，我相信阿嬤會想看看阿牛，看看我的小孩。女兒阿妹也是六個月大就去看阿祖了。
記得幾年前獲頒師鐸獎上台領獎時，我的第一句話就是：「希望在天上的阿嬤可以看見。」我真心希望能讓她感到驕傲，所以當我看到面前這位阿嬤拭著淚，我真的好想把她的這些碎屑捲成菸，放一把火，燒個精光。
※ 本文摘自《為孩子張開夢想的翅膀：落山風老師愛的教育週記》，立即前往試讀►►►