文/邱大環

當我們談到文學,就會自然聯想到書寫的文學,但是在非洲,口語的文學更為特殊和重要,如歷史、傳說、神話、故事或成語,這些用口耳相傳的口語文學非常豐富,書報、雜誌對消息的傳遞,遠不如廣播與電視受歡迎。直至今日,他們仍然喜歡那種口述的傳播方式,打開收音機,節目五花八門,尤其是自從小型無線電收音機開始普及,人手一機。從前在大樹下乘涼,傾聽老人家說古道今,現在鄉下依舊如此,只不過,可能主題是由收音機裡聽來的新聞或故事,再加一番評論。

非洲大陸直到今日還是一個神祕的地方,是因為這塊帶有神秘色彩的土地,不易瞭解,還是因為所謂的「文明社會人」沒有努力去瞭解它?

如何瞭解一塊土地、一個文化、一個民族,最直接的方法就是去認識它的傳說。各個民族都有它獨特的文化背景和習俗,透過長者的敘述,代代相傳,文化的內涵就被保存其中。

西非洲的文明在長時間的外族侵略、占領、殖民情況下,又因為沒有自己的書寫文字,文化的傳承完全依賴口語。西非洲至今仍有區分社會階級的傳統制度,其中有一群天賦異秉,記憶力絕佳、嗓門宏亮有如擴音器、對語言和語韻充分掌握有如天生的詩人一樣,出口成章並且押韻的特殊族群,叫做葛理歐(Griot或griotte),他們是世代相傳(基因也因此相傳),有男有女,以傳頌各家族的歷史、各朝代的戰爭、各族群間勝利或慘敗的經歷為生。族群間傳頌的歷史,從來都只靠口耳相傳,因此馬利哲學家巴(Amadou Hampaté BA)才會有這樣的說法:「一位非洲老人的逝世,等於一整座圖書館被焚毀」。十九世紀末,法國殖民者也曾嘗試將民間故事、傳說和寓言作成記錄並出版,但是他們所得到的資料和訊息並不真切。非洲人並未將其文化精髓傳遞給這些外來的殖民者,其中的謬誤在所難免。

有鑑於此,一些塞內加爾有識之士,例如獨立後第一任總統詩人文學家桑果(Léopold Sédar Senghor),在三○年代就曾極力倡導黑人自覺運動(La Négritude),希望非洲黑人能夠復興非洲傳統文化價值,寫出自己的文學作品。當時比拉戈.迪奧普(Birago Diop)就非常認同桑果先生的看法,並且以身作則,將說書人葛理歐阿瑪杜.庫巴處聽來的民間寓言故事,用精湛的法文將他們的感情表達入微,《阿瑪杜.庫巴的非洲寓言》是第一本由黑人用書寫文字──法文──將非洲故事集結所成的書,不僅受到法國人的喜愛,也成為非洲人的驕傲。這本書在一九四七年出版以後十一年,他又出了第二本《新阿瑪杜.庫巴的非洲寓言》。桑果從不為人寫序,卻破例為這本迪奧普的新故事集寫了序文,當時他還不是總統。一九六七年,他在總統任內,小學課本裡就節選了好幾篇迪奧普所寫的故事。

比拉戈.迪奧普的教育背景是法國土魯斯的獸醫學校畢業,除了在塞內加爾,他還曾在法屬蘇丹(今日的馬利)和茅利塔尼亞執業,他對動物有特別親切的感情,因此選的寓言故事也多與動物相關。他書中的這些故事,已經流傳了許多世代,在全靠口耳相傳的過程中,難免有些失真,但是民間傳說本來就不需要求證,也不能用我們現代人的邏輯去分析。至於寓言故事,那就更可以是玄之又玄了。阿瑪杜.庫巴確有此人,是一位葛理歐,也是說書人。伴著敲擊的葫蘆或是鼓聲,從他的口中,轉述世代傳頌的故事。無論是野兔、猴子、獅子還是鬣狗或是椰子樹及叢林都引導著讀者,特別是充滿想像力的兒童,重回非洲森林深處。在這些寓言故事中,人類的殘酷和動物的無知,發人深省。動物也給讀者許多警示和教訓。

非洲和歐洲的初次接觸是在十五世紀殖民者抵達時,在這之前雖然受到回教、阿拉伯文的影響,但是游牧民族性強的阿拉伯人,並沒有推展文字、書寫的特質,僅重視可蘭經(le Coran)的背誦,也沒有作培植教育的計畫。因此,非洲人並沒有學習到任何可以用來記載或傳遞訊息的工具──文字。漸漸地,殖民者帶來了一種新的語言,讓非洲人民發現書寫文字的存在,隨後他們也就自然而然地接受這種語言和文字,並把它當作是學術上可以寫作或另一種可以表達思想的工具。當時殖民國在當地投入心力,培養語言人才,漸漸地,當地的作家就利用這種新的表達方式來寫作,而他們在非洲書寫的表現也非常傑出且重要。在他們的作品中,可以看到受歐洲思想影響的痕跡,也能夠發現非洲人對進步的期望,並能感覺到他們對過去價值的懷念。

從十九世紀開始,非洲人書寫能力逐漸成熟,大體來說,當時東非洲是英國的勢力範圍,所以多以英語書寫;而西非洲則是法國的勢力範圍,學校教的當然也是法文,因此書寫便是使用法文。殖民主義者帶給非洲人書寫的文字,幫助它們用書寫表達文化與思想,但同時也僵化了他們的思考能力和意識。對於非洲的一位智者坎內來說,他仍然認為人們使用本國的方言才更能真正表達出他們的想法。

近年來,西非洲使用當地方言沃洛夫書寫(雖然文字仍然是使用拉丁字母拼寫),也逐漸蔚為風氣。

1.非洲書寫文學的定義:

非洲文學依照書寫的語言文字,大致可分為:

a.英語書寫文學
b.法語書寫文學
c.方言書寫文學

2.非洲法語文學書寫形式:

使用法語表達的塞內加爾小說,從殖民地時代到現在,有關黑非洲大陸與西方世界正式接觸期間前的那段歷史,到目前為止,仍是一個謎。為了滿足歐洲人對於這塊神祕大地的好奇,首先,非洲人將他們的民間傳說用法語敘述,寫出第一類作品,受到歡迎,民間傳說常常是以一些特別的動物(不一定是真實存在的)代表,以寓言故事的方法展現,另成一類。

a.寓言類:參閱《阿瑪杜.庫巴的非洲寓言》所收〈如何閱讀一本非洲的民間傳說故事〉
b.民間傳說類:參閱《阿瑪杜.庫巴的非洲寓言》所收〈如何閱讀一本非洲的民間傳說故事〉
c.故事敘述類:參閱《還魂者》及《乞丐的罷工》、《黑人苦力》(Le Docker noir,尚無中譯〉
d.自傳類:參閱《一封好長的信》及《朱爾丹的瘋狂日記
e.偵探小說類:參閱:席拉(Khady SYLLA) 1992 年出版的《海洋遊戲》(Le jeu de la mer,尚無中譯)
f.科幻類

3.非洲法語文學書寫特色:

非洲大陸擁有很單純的文化傳統。婚姻、喪禮及割禮都是在傳統的基礎上進行。幾世紀以來,非洲文化的價值就像是靜止的文明般繼續運轉著。而在西方人帶來另一種文明、一種對新世界的看法及新的解決方式、觀點時,讓非洲人在原有文化及西方文化之間產生選擇的衝突。想要對單一文化做出選擇是很困難的。因為文化之間的聯繫是如此密切,幾乎無法做出太大的區隔。非洲人於是就從西方文明中採納他們可以接受的部分,再加上原有且無法拋棄的傳統文化,一種新的混雜文化便油然而生──這就是融合後的文化。然而,基本上他們最擅長的仍然是口語文化,這種文化賦予他們的便是說故事的本領,他們最喜愛的也是聽故事,雖然現代作家嘗試了上述的各類書寫形式,但是受到這種邏輯的影響,偵探小說和科幻類相對較不受歡迎,寫作技巧進步也比較遲緩,而主題依然離不開社會、習俗、政治、非洲與歐洲糾葛的情節。

非洲文學書單:

  1. 塞內加爾的法語小說》,邱大環著。
  2. 還魂者》,Aminata Sow Fall著,邱大環譯,南方家園出版。
  3. 乞丐的罷工》,Aminata Sow Fall著,邱大環譯,南方家園出版。
  4. 哈喇魔咒》,Sembene Ousmane著,邱大環譯,南方家園出版。
  5. 朱爾丹的瘋狂日記》Myriam WARNER-VIEYRA著,邱大環、杜邱宗譯,南方家園出版。
  6. 阿瑪杜.庫巴的非洲寓言》,Birago Diop著,杜邱宗譯,南方家園出版。
  7. 一封好長的信》,Mariama Bâ著,邱大環譯,南方家園出版。
  8. 詮釋者》,Wole Soyinka著,張國禎,顏斯華譯,唐山出版社出版。
  9. 生命中不可承受之重》,Chinua Achebe著,陳蒼多,新雨出版。
  10. 恐懼的氣氛》,Wole Soyinka著,陳雅汝譯,商周出版。
  11. 死亡與國王的侍從》,Wole Soyinka著,蔡宜剛譯,大塊文化出版。
  12. 阿拉不是一定要》,Ahmadou Kourouma著,陳力雲譯,大塊文化出版。
  13. 等待野獸投票》,Ahmadou Kourouma著,林麗雲,陳瑞樺譯,大塊文化出版。
  14. 亞非文學導讀》上、《亞非文學導讀》下,梁立基編,昭明出版社。
  15. 三個折不斷的女人》,Marie Ndiaye著,袁筱一譯,自由之丘出版。

延伸閱讀:

  • 用Line傳送