這個故事裡有警察，有黑道，但沒有真正的好人與壞人。
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／林慶祥
大概經過了快一年、幾乎一半的夜裡都是在刑事組混到三更半夜的日子，我這個菜鳥記者開始被某一兩個分局的刑警大哥們接納為是「自己的」，問案情，筆錄整卷丟給你看，還拉你到一旁透露點祕辛。便條大哥忙碌的時候，身為小弟的我得幫著給嫌犯按指模、拍照片，大清早趕著幫忙撰寫新聞稿，晚上當然跟著吃吃喝喝、上酒店，認識一些「社會人士」……那一年，我剛過而立，未婚、剛有了一個以結婚為前提交往的女朋友，剛花了七萬元買第一部手排中古車、剛辦了第一個手機門號，彼時，全台中市最年輕的刑警，還大我一歲。
也就是在那個還是「警察的小弟」的年代，在跟刑警大哥們喝茶聊天、喝酒玩樂，在刑案現場諜對諜地刺探攻防的時刻，在彼此嗆聲、衝突、和解的過程當中……好像有兩個我，一個是投入當下情境，認真扮演記者各種面目身段的我，另一個我則是靈魂游離，冷冷地在現場上空，窺探著這些人（包括我自己）內心到底真正在想什麼？
抽離而冷眼的窺視，讓我發現，即使是公認的好警察，也有不為人知黑暗的一面，壞到掉渣的爛條子心裡也常常有些掙扎、不安，他也會對某些人情深義重，往往他是個好父親、溫柔的丈夫；還有些平常處理案件漫不經心，就像個混吃等死的傢伙，在追捕現場竟然像是變身了的超人一樣，簡直不知死為何物。
有一回，我的兄弟，現任六分局某刑事小隊長緝毒時中槍，性命垂危，我在榮總加護病房門口困惑地問他的組長：「槍戰的時候你都在想些什麼？」、「你怎麼決定用槍時機？」
這位「長仔」也是個經歷過數次槍戰的刑事悍將，他彷彿覺得我問了個笨問題，歪著頭、撇著嘴不假思索地說：「幹！攏嘛靠本能反應，槍聲一響，腦筋一片空白，磅！磅！磅一下子就過去了。」「會不會怕？」「當時不會，每次事後都差點腿軟。」
同樣的問題，有個刑警大哥回答我說：「你娘咧！堵到啊，當然要拚啊！」這位大哥從一線二偵查員升到巡官、所長，兩度血戰破格。第一次，他護送著中槍的兄弟上救護車，才發現自己肚子鮮血一片，連忙攔計程車就醫。
中槍當下他渾然不知，只關注另一個被擊中頭部的同仁，那一役，有個警察殉職。
此公第二次破格，是在金錢豹電梯裡與歹徒纏鬥，畫面轉播全國，為警察形象加分不少。當晚凌晨三點，我在金錢豹大門不得而入，直奔分局，拍到歹徒被押解回偵查隊的第一手畫面，然後硬是逼迫他們同隊隊員帶著我去嫌犯家裡搜索。
這些拗不過我的刑警帶我到現場，在電梯裡上子彈、拉槍機時，我的心跳聲大了快一百倍，他們命我躲在消防門後，因為不曉得還有沒有同黨，會不會發生第二次的警匪駁火，小隊長特別囑咐我，沒他允許千萬不能過來，我捏著手中的相機快出汁了，猶如一把就要發射的手槍。那緊張到心臟快要從嘴巴裡跳出來的時刻，我竟然發現自己褲襠裡的東西硬得像鐵棒一樣！這經驗大概只是警察槍戰時萬分之一的緊張吧？
二十年過去了，跟警察們也共同經歷過一些檯面下見不得光的事件，有時甚至是參與者、同謀者，我對他們更了解，喔！我也從小報跳到大媒體，期間還兩度轉行，當年的老大哥退休了不少人，現在進偵查隊，有些隊長年紀還小我一截，我變成「祥哥」了！
可是，許多人、許多事一直在我的心裡縈繞著。我很清楚，他們不是成龍，沒辦法一個打十個，但勇猛起來的時候，安危置之度外！他們有許多人性的弱點，有時會囂張、忘形，常常也會懶惰、推託。他們有組織的壓力，但不像橫山秀夫筆下日本警察那種受武士道精神影響，可以為組織的某個信念付出一生。我常講，記者跟警察、民意代表一樣，因為擁有「合法傷害別人」的能量，所以社會形象差（警察這些年有進步，記者則是每況愈下），但每個人都希望擁有這三種人的好朋友，換句話說，我們面臨的誘惑大，人性考驗也大。
因為跟這些警察做兄弟二十年，不管好的壞的，他們在我成長的軌跡、社會化的過程中留下了烙印，我必須感謝他們。記者最講究真實，我也只能以真實的心情書寫他們的故事，不溢美、不醜化，真實的呈現就是我的感恩之道。
對了！書裡的人物會自己找生命的出路。所以，我雖然承認在寫某個人時，心裡是有這麼個真實人物的形象，但最後，書裡的每個人都成了他們自己，不再是我心裡想的那個人。我要強調，這本書肯定沒有影射任何真實世界的警察，頂多只能說是許多警察形象投射的綜合體。
再一次感謝台中市警察弟兄跟我這二十年的互動，更感謝董成瑜、「鏡文學」的伙伴與裴偉董事長，你們讓我年少已經遙遠得幾乎快要放棄的文學夢變得清晰起來。
最後，我要感謝在天上的李潼（賴西安）先生，當年您無意在蘭陽平原播下的文學種子，讓那個十七歲對自己充滿質疑的少年，能在快要半百之年還願意持續寫作，願您在天之靈安息。
本文介紹：
《刑警教父》。本書作者／林慶祥；出版社／鏡文學