盧卡斯：「一開始沒人認為星際大戰會成功。」

文／凱斯．桑思汀

盧卡斯說：「一開始沒人認為星際大戰會成功。」當《曙光乍現》上映之際，許多相關人員不看好。在製作階段，基本上乏人問津，許多福斯的高階主管對這部片跟導演很沒信心，一直希望盧卡斯別拍了。

值得一提的是，當盧卡斯跟工作團隊開始要把錢燒光之際，他被迫自掏腰包，把靠《美國風情畫》（另一部完全出乎意料的賣座片）賺的錢拿來填補財務缺口，否則整個拍片計畫可能半路夭折。這部片在眾人眼中顯得怪裡怪氣，實在毫不討喜。（機器人？原力？一個叫做歐比王的老頭子？光劍又是怎麼回事？）當福斯董事會看了初剪的片子，現場「沒有掌聲，甚至沒有笑容。我們真的很洩氣」。

即使到了最後階段，盧卡斯自己也並不認為這部片會成功，片廠人員大多認為「董事們毫無信心」。由於缺乏信心，福斯只在聖誕節播過一檔預告片，後來只在復活節再播放一次。

驚人的是，福斯似乎真心認為這部片連放映膠捲的成本都不值，拷貝數不到一百支，後來在觀眾爭相觀影時造成問題。盧卡斯自己遠比其他人樂觀，認為至少年輕人能愛看，票房能達到一千六百萬美元，跟一般的迪士尼電影差不多，超過這數字的機率只有「億萬分之一」。

「穿著狗狗裝的高個傢伙」

戲院的工作是了解觀眾的喜好，卻對本片抱持相當審慎的態度。福斯希望拿到一千萬美元的預付款，卻只拿到令人洩氣的一百五十萬美元。福斯自認那年夏天最有賣相的電影是《午夜情挑》，為了逼戲院對盧卡斯的新片感興趣，警告說如果他們不放映《曙光乍現》，就拿不到《午夜情挑》的拷貝。

若非盧卡斯的朋友李平克特（Charley Lippincott）對這部片深具信心，費盡心力推廣，整個行銷規畫就崩了。在李平克特的協助下，三十二家大多不怎麼樣的戲院接受了星際大戰，包括在舊金山還算有名的柯洛奈特大戲院。後來證明他讓柯洛奈特大戲院接受此片一事相當重要。

電影一上映，盧卡斯與妻子就到夏威夷度假，原因既在於他們需要放個假，也在於害怕看到媒體的負評。多年後，他說連朋友都「對這部片毫無信心，福斯董事會也沒信心……沒人喜歡」。

演員所見略同。飾演Ｃ－３ＰＯ的安東尼．丹尼斯說：「大家普遍感覺我們是在拍一部大爛片。」哈里遜福特說：「那個穿著狗狗裝的高個傢伙走來走去，真是好笑。」飾演達斯維達的大衛普羅斯說：「我們大多數人自認在拍一部很鳥的東西。」馬克漢米爾說：「我還記得當時我心想，要不笑場還真是有夠難耶。亞歷堅尼斯坐在武技族的旁邊──這是什麼鬼？」多年後，嘉莉費雪說：「這部片子不該這樣拍──任何片子都不該這樣拍。」

音效師貝爾特（Ben Burtt）認為這部片也許能熱門個幾週：「我覺得我們頂多能在明年的星際爭霸戰影迷聚會上坐一桌。」即使上映後觀影人潮眾多，盧卡斯仍說：「科幻電影就是會有一群科幻迷觀眾，不管上映什麼片都會第一個禮拜跑去看，所以先靜觀其變吧。」某位電影專家的結論是「沒人預料到」星際大戰上映後的眾聲讚譽與觀影熱潮。

歪打誤撞

這些年來，盧卡斯對於他如何想出星際大戰系列電影有許多不同說法。

這是一例：

別忘了，《星際大戰》這電影原本只有一部，讓人趁週六下午到電影院看一看而已。你沒去想前因後果，沒去想來龍去脈。這電影原本是一齣關於達斯維達的悲劇，片頭是這惡棍進門，大殺四方，但當電影進行到一半，你發覺這惡棍也是血肉之軀，而英雄就是他兒子。原本只有一部，但我拆了開來，因為沒錢那樣搞──那樣片長會拍成五小時。

這是有些不同的另一例：

星際大戰系列原本只是一部電影，但後來規模變得太大，所以我把每一幕挑出來，各自當作一部獨立電影……最初的概念是在談父與子，還有雙胞胎──一個兒子跟一個女兒。這是故事的核心……

這是盧卡斯介紹最初三部曲的另一說法：

我一開始所構思的星際大戰是六部曲，或者說兩個三部曲……當我開始寫劇本時，我知道達斯維達是路克天行者的父親，但觀眾不知道。我總想說只要有機會揭露這件事，絕對嚇人一跳……

有關盧卡斯如何想出星際大戰的整個故事，其實遠比這些說法複雜許多──也有趣許多。在最初幾個版本裡，星際大戰不是一齣達斯維達的悲劇，根本沒有穿門而入的惡棍，沒有隻字片語提到英勇的兒子與邪惡的父親。就我們所知，盧卡斯是後來才想出達斯維達，而且只是個小角色。當盧卡斯說「這電影原本是一齣關於達斯維達的悲劇」，他並未說謊，但當初他是花了好一段時間才有這個概念。

最初三部曲的發展反映盧卡斯具備執著、遠見、高標準的要求、不懈學習的精神──還有某種天分。盧卡斯擅長從視覺著眼，從來不怎麼愛寫劇本，要構思對話十分辛苦，花許多年才寫出《曙光乍現》的劇本，而且過程苦不堪言，近乎折磨。他整天關在房裡埋首數小時，硬逼自己去寫，整段創作過程令他厭惡，寫到生出病來，還動手拔頭髮紓壓。結果這位視覺藝術家寫出了經典之作。

在盧卡斯最初下筆之際，腦中只有模糊抽象的概念。一九七○年代早期，他對外表示星際大戰如同「外太空的西部電影」或「飛俠哥頓那樣的科幻電影」，一九七三年，盧卡斯說：「星際大戰結合００７、《阿拉伯的勞倫斯》與《２００１太空漫遊》，外星人是英雄，人類則是壞蛋。」

但事實並非如此。最初盧卡斯是想買《飛俠哥頓》的版權拍現代版──卻買不起。

盧卡斯寫得斷斷續續，最初的大綱在一九七三年五月完成，整整一年後才有概略的草稿，兩者都跟最後大家熟悉的經典之作大不相同。他說：「我寫下最初版本的《星際大戰》，我們進行了討論，然後我發覺我討厭這故事，所以丟到一邊，重寫第二個版本，但還是扔進了垃圾桶。我前前後後寫了截然不同的四個版本。」即使在《曙光乍現》的主要情節想好之後，盧卡斯仍不清楚整個系列的最終走向，不清楚達斯維達的悲劇是如何發展。根據某些資料檔案，星際大戰原本只有一部，不是第四部曲。

星際大戰後來確實成為有關父與子的電影，有關受兒子啟發（與救贖）的英勇父親，但盧卡斯是比較後頭才想出這主意──而這主意翻轉了一切。

「我不喜歡也不相信」

這裡我要提一個經典例子，有關構思星際大戰故事過程的艱難選擇，出自《絕地大反攻》的劇本編寫過程，一方是正值登峰造極的盧卡斯，一方是（我深信）二十世紀下半葉最聰明的編劇卡斯丹，兩人在劇情走向上激烈分歧。

這如同兩位絕地大師的對決，雙方對這部片抱持天壤之別的看法：

卡斯丹：我覺得你該把路克賜死，讓莉亞接手。

盧卡斯：不要賜死路克吧。

卡斯丹：嗯，那賜死尤達吧。

盧卡斯：我不想賜死尤達。不必賜死誰啦，你那是一九八○年代的思維。別到處把角色賜死，那樣不好。

卡斯丹：我不是那種思維，只是想讓故事有亮點……

盧卡斯：這種賜死角色的做法是在推開觀眾。

卡斯丹：我的意思是，如果你喜歡的角色半路掛了，電影的情緒會更飽滿，這趟旅程的力道會更足。

盧卡斯：我不喜歡也不相信這個。

卡斯丹：喔，好吧。

盧卡斯：我一向討厭電影原本好端端的，卻讓某個主角死掉。這是個童話故事，大家要從此過著幸福快樂的日子，沒有誰碰到不好的事……這部電影的重點，還有我想在電影結尾營造的情緒，是讓你整個覺得興高采烈，覺得歡欣鼓舞，覺得人生非常美好。這是我們所能做到最好的一件事。

在我看來，盧卡斯一擊擊倒對方。這話講得真好：「我不喜歡也不相信這個。」這話的好有部分來自詞序，先是「不喜歡」，再是「不相信」。如果你不喜歡，通常不會相信，這是心理學家所謂的「動機推理」（motivated reasoning）。（另外一句也不錯：「別到處把角色賜死，那樣不好。」）

我不喜歡卡斯丹的話，也不相信。

不過尤達最後還是死了（算是吧），而當然《原力覺醒》讓卡斯丹實現願望，把韓索羅賜死。他在二○一五年說：「我一直遊說把主要角色賜死，劇情才有重量。如果人人到頭來都安然無恙，就不驚險刺激了。我們該這麼做。」卡斯丹確實做出選擇。

在此我帶著敬意的說：你選錯了！我的一個朋友看到韓索羅被賜死，抓狂的說：「不看了，我再也不看這系列電影了。」電影結束後，她在洗手間整整哭了十分鐘。我會繼續看，看完每一部續集，但我向來討厭電影裡有主角死掉。

秒差距

當然還有韓索羅有關千年鷹號的經典臺詞：「以不到十二秒差距打破凱瑟航程紀錄的就是它。」這句話具體得迷人，耳熟能詳，朗朗上口。「不到十二秒差距」聽起來很真實，雖然「秒差距」其實是距離單位，不是時間單位，所以除非有巧妙解說，否則這句話沒多大意義。另外，韓索羅的用語相當陌生，什麼是「凱瑟航程紀錄」啊？

這句話由哈里遜福特以沾沾自喜的語氣講出來，反映星際大戰系列能說服觀眾的一大要素，亦即盧卡斯口中他各部影片的最大特點：「炫目的歡騰」。小說版本裡的這句話就差多了：「以不到十二標準時間差打破凱瑟航程紀錄的就是它！」

星際大戰或許只是一粒沙，卻確實蘊藏一世界。

※ 本文摘自《原力思辨》，原篇名為〈「我是你爸爸」的自由與救贖〉，立即前往試讀►►►