用小說拆毀這暴力的殿堂：與李奕樵談《遊戲自黑暗》
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／洪啟軒；人物攝影／汪正翔
恍惚之中，李奕樵已經到了，眼前的他一身素黑，遞來乾淨俐落的笑，好像才跟你一般大，不免疑心，這個大男孩，就是寫出《遊戲自黑暗》這樣一本具高度自覺之作的人嗎──你哪裡又想得到他也三十歲了。
嗨，遊戲Boy。啊，曾都中二的我們有共同的記憶，怪獸之決鬥，那被法老王靈魂寄宿的少年。你開口跟他說，小說裡那些無時無刻傷人自損的橋段，竟像1996年高橋和希開始連載的《遊☆戯☆王》，裡頭以靈魂與肉身獻祭的「黑暗遊戲」，一跳進局裡便別想毫髮無傷，傷害更會化作肉體與心的疤痕。李奕樵聽了也忍不住笑了，動畫與漫畫勾勒出的年少時代，一脫口就成共鳴的發聲位置。
按耐不了內心的哉問，你開口問他：「對你來說，什麼是遊戲？」
一切都是遊戲
李奕樵的思緒無疑是驚人的。他能滔滔不絕，講出一連串清晰的套路，彷彿所有的話語都已經在腦中演練千萬次，勤於思考的腦才能堆疊出這般豐厚的內在。你聽他說起一款名為「Antichamber」的「模擬步行空間解謎」遊戲，單純同一方向的走只會困在原地，必須折返才得以進入下一個地區，怪怪，「這根本上違反了空間規則」，他說，遊戲令玩家「強迫學習」，不允許遵循舊有的常規，而必須跟隨新的規則而存活。
「電腦、電影、漫畫出現之後，根本上改變了藝術的形式。」這位小說家在此展現了他對世界的觀察，「人類本能需要故事，從中得到娛樂感、知識或者道德教訓」，而這些新興媒體則展現了互動式藝術，「過去的傳統仰賴兩、三層技巧，做出完整的樣貌；遊戲則是仰賴更多元的技巧，去做出結構」，李奕樵從遊戲身上看見了潛力，這資訊爆炸的視覺世代，需要另一種「復興的敘事藝術」，他說，「這是額外的武器，也是更現實的東西」。
此番新興媒介的崛起，改變人類對於文學閱讀的理解，因而對李奕樵而言，掌握「這時代的武器」無疑是重要的，但更為至要的，是理解「武器是中性的」。若你翻開他的小說〈Shell〉，那一層一層的故事之核，以虛擬的電玩包夾著更為現實的人性，裡頭反覆提問，倘若將殼的外衣剝去，一切就都不算數了嗎？在生物學上一個沒有細胞膜的細胞，不能算作生物的最小單位，但，這概念若換成一個沒有禮物盒的禮物？文字與文字在生冷的電腦語言之中穿梭，小說構築出的世界卻是無比貼近真實的，李奕樵更試圖要去探尋一種接近哲學的提問。
當你問他，什麼是遊戲的時候，他反過來回答你，「遊戲是什麼」。這涉及我們對於「模擬」的定義的認知，因而在李奕樵眼底，「一切都是遊戲」，他說出他的信仰：「我總覺得，寫文學的人都應該敬重遊戲。」
最接近神的詞彙：遊戲
你敬重遊戲，但有時遊戲不一定敬重你。
就像〈兩棲作戰太空鼠〉裡被迫謀成共犯的「我」，為了躲避成為上層的玩具，而使遊戲加入變數，成為新規則的創造者與執行者，藉此來「徹底地被遊戲本身遺忘」，讀來不免讓人感到暴力的冷冽。
這篇作品獲得林榮三文學獎小說二獎後，成為李奕樵被認識的入門之作，也是他自認大眾接受度最高的小說。奠基於真實之上，過去的服役經驗促成了這篇小說的寫就，「人有時是野獸，而獸性是很人性的存在」，這弔詭的人獸之辯，卻是無比真實的在體現人類既抗拒又存有的利比多（libido），一種出自原始本能的慾望。
「太合理的生存會沒有魅力，為了讓它有點意思，我們開始學會去玩遊戲，這才有人的味道。」這段話簡直如同一把精準的手術刀，切開了皮膚組織，窺看人體內流動的血液與血管。
李奕樵到底腦子裡裝了什麼？怎能如此冷靜地爬梳這世界？疑問還沒完，他又開口：「遊戲是人的面向，這暴力可怕的操縱，其實就是人的精神活動，而遊戲只是個選項。」
……
※ 本文為節選，摘錄自《幼獅文藝 01月號/2018 第769期》，立即前往試讀►►►