文/新井一二三

【葉書 はがき】

要是讓日本人選擇的話,一定會選「葉」字了,因為跟隨風飄搖的樹葉一般,給送到信箱來的紙片,始終有點「意外」的感覺。所以,當網路普及以後,日本仍然有很多人選擇這一種通信媒體。

「葉書」(hagakiはがき)是日文明信片的意思。為甚麼叫「葉書」呢?據說,在古代印度,人們在一種叫「貝多羅」的樹葉後面寫了佛經。那是一種椰子樹,只在熱帶、亞熱帶繁殖。在溫帶日本,則有大葉冬青樹,亦能在葉子後面寫字,因此日本人學印度人,稱之為「多羅葉」了。傳說,十六世紀戰國時代的日本武士,就是在這種樹葉後面寫字,彼此通信的。

如今在日本,許多寺廟和郵政局都在門外或院子裡種著「多羅葉」樹,不知誰起的外號叫做「葉書之樹」。撿起一張落葉,在後面用指甲寫字看看,果然樹液接觸到氧氣的部分慢慢呈現出暗棕色的字跡來,好比是寶麗來公司的即時成像相片。

日本人特別喜歡「葉書」。歐洲國家的郵政局經辦的書信當中,明信片佔的比率都在百分之五和百分之二十之間,在日本卻達到百分之四十。一個原因是日本人有元旦交換「年賀葉書(賀年卡)」的習慣。日本人一年裡郵寄的總共二百四十五億封信件及包裹當中,竟有三十多億(即八分之一)是「年賀葉書」。另外,日本人夏天都交換明信片彼此問安。郵局方面,不僅每年年底推銷有獎的「年賀葉書」,而且七、八月份也出售印著金魚、牽牛、煙花等夏季花樣的專用明信片。

全世界最早的明信片是奧地利‧匈牙利帝國一八六九年發行的。日本則在明治維新後的一八七三年就引進了「官制葉書」。中文「明信片」中的「明」字,指的是不用信封,任何人都看得到的公開性。日本人當初也在乎被別人看見書信內容;最早期的「官制葉書」是摺成兩半用的,顯然是為了回避外人的眼光。不過,早在明治維新之前,日本城市裡早就普及交換賀年書信的習慣,寫的大多是非個人化的時令致辭而已,被人看見也無所謂,用起官制的「年賀葉書」來既省事又省錢,很受消費者歡迎。再說,明信片上蓋的「一月一日」紅色郵戳給人以喜氣洋洋的印象。就這樣,十九世紀末成為全民性活動的「年賀葉書」,直到二十一世紀的今天仍然是日本元旦不可缺少的景物。

日本小孩平生第一次自己寫信,一般是五六歲的時候,給祖父母寫張「年賀葉書」。上了小學以後,就一定要給老師、同學寫好幾十張了。除了致辭署名以外,很多小朋友也拿出冰箱裡的甘藷等蔬菜來,要刻干支花樣的印章,使賀年卡圖文並茂。

日本人這麼喜歡「葉書」,估計還是跟個中的「葉」字有關吧。日本四國德島縣有個叫上勝町的小鎮以賣樹葉出名。上勝町的人口只有兩千三百,其中一半是六十五歲以上。當地老先生、老太太們摘下自己家院子裡種的柿葉、楓葉等,航空運到東京、大阪等大城市的高級餐廳去,結果家家都發了大財。眾所周知,日本料理非常重視季節感和視覺效果:做好的菜餚邊上加了一張紅葉,馬上表達出秋天的感覺來。不同的樹葉能傳達不同季節的訊息,因此許多日本人願意花錢享受樹葉,猶如城市人才特別迷上盆景一樣。

花錢購買樹葉,也許外國人會覺得奇怪。在日本,買賣樹葉的產業有悠久的歷史。比方說,日本甜品和菓子,很多都是用樹葉包起來的。初春上市的「葛櫻」絕對少不了一張櫻葉;春天的「櫻餅」則要跟鹽醃的櫻葉一起吃下的。端午節的「柏餅」也一定需要柏葉的香味。還有,奈良縣、和歌山縣的名產「柿葉壽司」是利用柿葉的殺菌力的,不能沒有柿葉。商品化的和菓子、壽司等,需要完整乾淨的樹葉。於是樹葉成為了商品,摘樹葉也成為了產業。

明信片的英文是「post card」或者「postal card」。不過,英文的「leaf」則既指「葉子」又指「書頁」。漢字的「頁」字跟「葉」字也顯然有相當密切的關係。有人說,日文的「葉書(hagakiはがき)」,其實本來該寫成「端書(也念hagakiはがき)」的,乃便條的意思。恐怕「葉書」當初是借用字。儘管如此,要是讓日本人選擇的話,一定會選「葉」字了,因為跟隨風飄搖的樹葉一般,給送到信箱來的紙片,始終有點「意外」的感覺。所以,當網路普及以後,日本仍然有很多人選擇這一種通信媒體。

這些年,日本老年圈子裡頗為流行的「繪手紙(圖畫信)」選擇的媒體就是「官制葉書」。跟印有風景的旅遊明信片或者美術館出售的名畫明信片不同,「繪手紙」是普通人拿起畫筆在明信片上畫水彩,然後加句生活所感之類,寄給親友的。樸素的感覺像俳句。一九七○年代創始了「繪手紙」的書法家小池邦夫說:「不用畫得好,畫不好就很好。」曾沒畫過畫兒的許多老年男女受他鼓勵,成為「繪手紙」作家了。畢竟,畫「繪手紙」成本低,心理障礙也低,再說透過郵政制度,能夠跟遠方的知己溝通,甚至重溫舊誼。「繪手紙」的題材經常是蔬菜、水果、花草,或節日風景。也就是說,「繪手紙」跟上勝町的樹葉一樣傳達季節的轉移。日本人喜歡「葉書」,想來想去還是跟對大自然的信仰,即汎靈論分不開。

※ 本文摘自《和新井一二三一起讀日文》,原篇名為〈問候如樹葉般飄至〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送