他們說，唯有帶槍的好人能阻止帶槍的歹徒
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／伊恩．歐佛頓
我曾被蒙上眼睛，走在菲律賓南部潮濕的小徑，去跟爭取獨立的叛軍團體見面，也曾坐下來和難民營的武裝衛兵交談，這些衛兵的存在是阻止大屠殺的唯一方法，槍似乎是防止人權悲劇的唯一工具，也是可能造成人權悲劇的一大威脅，這種左右為難在在讓我留下印象。
擁有獵槍的權利也一直讓聯合國的槍枝交易協議傷透腦筋，紐西蘭的毛利族乃至加拿大依努特伊族等，一再表達原住民有延續傳統的權利，也一直是值得關切的問題。
但情況是，聯合國公約確實認知到自衛和狩獵等合法權利，國際社群原本可以兩者兼顧，但問題是為何有這麼多生產槍枝的國家不簽署槍枝公約？部份答案是因為有些特殊的人在背後，那就是有強大金主作靠山的擁護槍枝遊說團體。
＊ ＊ ＊
湯姆等我點完餐後，才說他要點什麼。我那難過的飢餓感早就不再，但還是猶豫該吃什麼，我猜他是要看我能吃多少再點的比我少，不然就是單純不餓；當你跟擁護槍枝的說客用餐時，這種事很難說。顯然活力早餐的重點不在早餐，而在活力（power）。
一九九○年代中，全球四十五個擁護槍枝的團體結盟，取名為「射擊活動的世界論壇」（World Forum on Shooting Activities），宣稱代表全世界超過一億的運動射擊者，包括巨獸般的美國槍枝遊說團體「全國步槍協會」（National Rifle Association，簡稱NRA）的成員在內，目的是來跟主張解除武裝的聯盟互別苗頭。
湯姆．梅森（Tom Mason）是世界論壇派駐聯合國的說客，他看起來很稱職，就像從田納西．威廉斯豐富想像力誕生的人物，短小精悍、下巴不留一絲鬍渣，在俄勒岡州波特蘭市擔任律師，那是最堅持保有狩獵和射擊傳統的一州。他點了麥糊（因為穀物片熱量太高）後，開始談論擁護槍枝的遊說，如何影響對抗武器非法買賣的聯合國行動綱領。
「很多很……『開明』的政府，我特別強調開明，或者你也可以用『左派』政府，還有一些反槍勢力試圖制定行動綱領……他們的努力成果很大程度被約翰．波頓（John Bolton）削減。」
約翰．波頓，知名的美國新保守主義者，擔任過美國駐聯合國大使，而他最讓人印象深刻的，第一是他雜亂的銀白鬍鬚，第二是雖然他主張「沒有所謂聯合國這種東西」，他還是當上了聯合國大使。他認為只有國際社群，而且這個國際社群只能被全世界僅存的超級強權美國領導。
湯姆身上當然帶有任何超級強權都免不了的意識形態傲慢，他說，人從一開始就擁有攜帶武器的權利，「約翰．波頓說，任何行動綱領都不能影響民用槍械。」
我想知道他現在在做什麼？波頓擔任 NRA 的國際事務小組委員會主席，不是他還會是誰？
波頓身居高位，試圖在武器交易公約的談判上作梗，例如他說公約會限制承認槍枝權利國家的自由，會「專門約束美國，這點最重要」，國際特赦組織指名要求 NRA「取消扭曲事實的宣傳」，但是災害已然造成，扭曲事實的行為相當普遍，謠言滿天飛。
各種小動作在在暗示，聯合國制定公約是為了扼殺憲法第二條修正案，使美國政府對槍枝擁有者建立登記制度，並趁著國會休會期間簽署成為正式法律，但這些全都不是真的。連美國律師協會（American Bar Association）的人權中心（Center for Human Rights）都表示「擬議的公約不太可能危及第二條修正案的權利」，否則「公約本身就會喪失法律效力」。
我問湯姆關於波頓的事。「他是從國內的角度來看這件事嗎？換言之，是從美國憲法第二條修正案的角度嗎？」
「很大程度是的，」湯姆說。他們稱之為遊說的保守說法。
我再度體認到，憲法第二條修正案造成的深遠後果遠超越美國邊境，不僅在走私武器進入墨西哥和中美洲方面，也破壞國際公約，並影響公約中限制世界各地槍枝造成傷害的辯論。因為如果連世界最大的槍枝生產者都不肯合作，那你就有麻煩了。
就連莫三比克的阿比諾都受到影響。「二○○一年的某天，有個 NRA 的成員來到我的辦公室，」他說，「他來不是要把槍銷毀，而是問我們能不能把槍交給 NRA。」NRA 的人竟然長途跋涉來到一個不久前才有一百萬人死於槍下的國家，而且還要求買他們剩下來的槍，令我驚訝萬分。
於是我問湯姆，他以什麼理由反對把槍賣到長久以來有侵害人權記錄的政府，但是八面玲瓏的湯姆回答的很圓融。
「當沒有人能定義何謂侵害人權時，基本上就很難反對侵害人權，」他說。「一些左派或反槍組織的確可能會到某個製造和出口槍械的國家，跟當地政府說，『我們反對你們把槍出口到美國，因為美國在槍械方面侵害到人權。』」
有件事是清楚的。想了解全球對槍枝宣戰的行動如何遭到破壞，必須了解憲法第二條修正案和槍枝是如何在美國被遊說。而當地最厲害而且必定最具影響力的說客，正是 NRA。
＊ ＊ ＊
二○一四年，NRA 第一百四十三屆年會上，行政副總韋恩．拉皮爾站上講台。條紋領帶和灰黑色西裝讓他看起來精明幹練，而他的警告卻充滿火氣和煙硝味。
他談到一些高尚美好的事。他譴責職場霸凌，讚許親切的小舉動，他說美國有些人在街上看到棄兒會逕自走過去，「但我不會，」我想。拉皮爾說，NRA 的會員也不會幹這種事。
這番話會讓你以為，NRA 的會員一定都是好人，畢竟就像拉皮爾說的，他們參與棒球小聯盟的活動、上教會、守法，不會棄孤兒於不顧；既然如此，有什麼理由不喜歡他們呢？他重複「我們是一群好人」了幾十次。根據二○一二年的蓋洛普民調，百分之五十四的美國人也認為 NRA 是一群好人。
很難提出異議。我在美國各地的旅行過程中，遇到過許多善良踏實的 NRA 會員，他們有時憤怒、有時多疑，但多半是懷有恐懼的，且絕大多數是吃苦耐勞的人，有其魅力和可愛的地方。一篇報紙的評論將他們對槍的觀點做了最佳摘要，「擁有槍不是對男子氣概的荒謬幻想，而多半被認為是攸關個人安全的事，就像新款福特小卡車上的安全氣囊。」
觀眾幾乎清一色是身穿格子襯衫的男性，有著粗壯的手臂和濃密的鬍鬚，他們點頭稱是，偶而鼓掌叫好，拉皮爾彷彿在對唱詩班傳教，但我感興趣的不是 NRA 的組成份子，而是他們的領導者和說客們所採取的步驟和方法，特別是談論個人安全之類的事。
拉皮爾在領導論壇採取比較陰暗的調性，他說美國人買的槍枝和彈藥比過去還要多，不是要惹事，不是的。「我們已經知道自己身在麻煩之中。」他的話預告不幸的事即將到來。「有恐怖份子、私闖民宅者、毒梟、劫車者、暴力遊戲玩家、強暴犯、憤世嫉俗者、校園殺手、機場殺手、購物中心殺手、路怒症殺手，還有企圖以一波波大規模暴力來破壞輸電網格、毀滅我們國家的殺手，或是可能摧毀社會的有毒化學物質或疾病……我們必須靠自己……存亡的關鍵在於當你只能靠自己的時候，阻止帶槍歹徒的最有效方法，就是帶槍的好人！」
這是預示災難即將到來的畫面。他甚至警告他會因為「狂熱地宣傳恐懼」而遭到嘲笑，這招真聰明。如果預先說一定會遭到批評，就會把批評的殺傷力減輕，但他的話令我不解。拉皮爾的辯詞似乎跟NRA一直掛在嘴邊的「愈多槍等於愈少犯罪」相抵觸，他們自己的標題寫著，「槍枝擁有數創新高，全國的兇殺率幾近創新低。」他們無法二者兼得不是嗎？在此同時，拉皮爾又說起生命威脅愈來愈普遍而且嚴重，美國的武裝程度從沒比現在更高，既然如此，他幹嘛說這些？
他的演說顯然沒有考慮邏輯以及是否跟其他主張有扞格之處，而是為了激發情緒，安娜．瑪莉．考克斯（Ana Marie Cox）在《衛報》寫到，他傳遞的基本訊息是，「把錢給 NRA，好讓我們創造合法的環境，讓槍枝製造商賺更多錢，這樣他們就可以給我們更多錢。」
NRA 當然不是個窮單位。近半數資金來自五百萬會員的會費，但最大筆錢來自槍枝產業，對外的宣傳活動宣稱自從二○○五年以來，包括八家公司在內的「企業夥伴」捐贈高達六千萬美元給 NRA，「致贈的金錢共超過一百萬美元。」令人驚訝的是，NRA 還會送給捐款一百萬美元以上的槍枝公司總經理，一件個人專屬的金黃色外套。
這是良性循環或惡性循環，端看你從什麼角度來看──用賣槍的獲利資助遊說團體，確保人民有權購買更多槍。
而且很多遊說活動正在進行。二○一三年 NRA 花費三百四十萬美元從事私下運作。問題當然是，是誰在幕後操縱的？是製造商，還是說客？我問「停止槍枝暴力聯盟」（Coalition to Stop Gun Violence）的執行董事賈許．赫洛維茲（Josh Horowitz），他的回答很直接，「一般人總是說，『哦，產業控制 NRA ……他們給 NRA 很多錢。』他們確實給很多錢，但那跟敲詐勒索的錢幾乎沒兩樣。『你們要給我們這些錢』，或者『不要在安全性方面創新……不要裝置更好的板機鎖，否則我們就抵制你們。』」
他說的有道理。柯林頓執政期間，史密斯威森承諾幫助防止槍枝被賣到非法市場，沒想到這決定幾乎讓這家公司倒閉。NRA 煽動抵制這家公司，最後史密斯威森的營業額也大減百分之四十。
簡單來說，NRA 吃定了美國的槍枝產業。
＊ ＊ ＊
這些樹乘載這裡的記憶。麻薩諸塞州這一帶的其他城鎮，正沉浸在萬聖節的愉悅中，你可以在沃爾瑪買到好多食屍鬼和小妖精，到處都是美國歌德式想像的卡通恐怖人物，樹上掛著咧嘴微笑的骷髏或是發光的南瓜。
但這裡全都沒有。
這一年，所有的裝飾都因為桑迪胡克而暗淡無光，絲帶取代骷髏，蠟燭取代滴淌的血，因為不到一年前，蘭薩在這條路前方的小學，殺了二十六名學童和大人。
開車進入桑迪胡克就像進入禁區，我想去那裡的街上走一走，看看店家，和當地人談談二○一二年冬天發生的事。但我沒辦法下車，我覺得自己像個侵入者，而且是個卑鄙的侵入者，或許我到目前為止已經去過太多類似的安靜街道，芬蘭和挪威的記憶還在腦中揮之不去，新聞採訪已經演變成黑暗的工作，而我覺得我在這裡沒有容身之處。
我經過學校，外頭有個告示牌。那裡現在是營建工地，未經許可的車輛一律會被攔下不准進入，我繼續開車直到通過這個鎮的外圍，我把車停在那裡，走進當地一家咖啡店。
牛頓市的星巴克大致上乏善可陳，一面牆上掛了一張愛德華．哈波（Edward Hopper）的《夜鶯》（Night Hwaks），一邊的檯子上擺了顏色鮮豔的錫罐，要為食物銀行（Faith Food Pantry）募款，我走向頭髮稀疏，面帶微笑的店經理，他很快了解我來這裡的原因，立刻表示很抱歉無法交談，跟我說話令他不自在，他反映了我當時在那裡的感覺。
我來到這間咖啡店，是因為在槍擊案發不到一年，二十幾位槍枝權利的支持者在此集合，對星巴克不禁止顧客攜帶槍枝到店裡的政策表達感激和讚賞，有些人穿著野戰裝、攜帶手槍而來，但情況讓他們失望了，店門是關的，告示牌寫著，「基於對牛頓市的尊重以及近來這裡經歷的一切，我們決定今天提早打烊。」
不過，此舉成了全國新聞。當地人怒不可遏。其他地方的星巴克因為在准許公開攜帶槍枝的州，准許人們公開攜帶槍枝到他們店裡而遭到反槍團體批評；但是正當土地上才剛剛放入一具具小到不忍直視的棺材，支持並擁有槍枝的人們竟然來到這裡表達政治主張，真是讓人難以理解。
遇到類似情況時，有時我會努力尋找任何跟支持槍枝的遊說團體之間的共同觀點。冒犯到某些人的，不光是槍枝說客所做的事，兩個團體甚至打算在二○一三年十二月十四日，也就是桑迪胡克大屠殺的一周年紀念日，辦一場「槍拯救生命」的活動；另一個團體免費送槍給佛羅里達州奧蘭多市居民，那裡距離警衛喬治．辛默曼（George Zimmerman）槍殺手無寸鐵的黑人少年崔逢．馬丁（Trayvon Martin）而引發爭議的地方，僅僅二十英里遠。
類似的行動引來眾怒，但凡受矚目的美國槍擊事件後，卻老是上演令人喪氣的類似戲碼，人民要求加強管制武器的取得，接著立刻遇到主張人民有權擁有槍枝的大鐵板要求辯論，最後支持槍枝的遊說團體勝出。
世界上其他地方的大規模槍擊事件後，政府會引進一些方法防止憾事重演，就在亨格福特（Hungerford）和鄧布蘭（Dunblane）大屠殺後，英國政府引進較嚴格的槍枝管制措施，當紐西蘭的阿拉摩亞納（Aramoana）有十四人被殺，終身槍枝許可證就被取消，改為十年有效。二○○二年德國埃爾福特（Erfurt）屠殺十六人的案件，使得二十五歲以下的人購買槍枝要接受心理健康篩檢；一九九○年代中澳洲亞瑟港的大屠殺，讓保守派政府禁止自動和半自動武器，並且發起全國的槍枝買回計畫。
這些法律都發揮效果。一九九五至二○○六年間，澳洲的槍械殺人案件下降百分之五十九，一九九六年立法之前十八年間發生十三起大規模槍擊事件，造成一百零二人死亡，而自從引進法律後就不再有屠殺事件，二○○八至二○○九年間，英格蘭和威爾斯有三十九起犯罪致死是跟槍械有關，兩地人口約為美國的六分之一；二○○八年，美國有大約一萬兩千起和槍枝有關的殺人案件。
但美國的情況不同。這是全世界唯一一個在發生過大規模槍擊事件後，將槍枝法律放鬆而非綁緊的國家，在一九九一年德州大規模槍擊事件造成二十一人被殺後，該州推動一項法律准許夾帶武器。其他州也跟進。
即使在桑迪胡克大屠殺後，人們也呼籲增加而不是減少槍枝。那天以後，美國有二十七州通過九十三項法律以擴大槍枝相關的權利，包括讓人們夾帶武器上教會，有些學校甚至同意老師配備武裝到學校，許多槍械擁有者因為擔心槍枝管制，甚至囤積數百萬枚槍彈，購買的數量多到影響全球供應量，連澳洲的槍彈存貨都因而短缺。
人們對安靜小鎮桑迪胡克發生的事所表現的恐懼，NRA是以更多槍而非更少槍以為因應。他們支持一項「學校庇護」的提案，呼籲每所學校聘請武裝警衛來加強校園安全。拉皮爾向媒體表示，唯有帶槍的好人能阻止帶槍的歹徒，牛頓市大屠殺後一個月，出現了可以用來測試射擊手精準度的應用程式，名叫「NRA：練習靶場」（NRA：Practice Range），建議給四歲以上使用。
實情是，桑迪胡克大屠殺發生前一年半，美國十七起槍擊事件有十七人死亡，桑迪胡克發生後一年半，六十二個案件造成四十一死，增加了百分之一百四十一。過去十年，來美國的大規模槍擊事件持續增加中。
許多美國人對預防大規模槍擊事件感到萬分無力，於是一家奧克拉荷馬的公司賣防彈毯來保護學童，這種毯子厚度八釐米，據他們的說法能用來防護校園槍擊事件所用的九成武器。
到頭來，槍枝遊說造就一個學校買防彈毯給學童的國家。