我們確實深愛對方，感情也很好。但是，我們沒有性生活。

文╱埃絲特．沛瑞爾

這年頭，美國的伴侶治療普遍相信，「性」暗示關係的好壞，換言之，只要知道感情好不好，就能推斷「性不性福」。如果伴侶彼此關愛和扶持，如果溝通良好、互相尊重、講求公平、信賴、有同理心而且誠實，就可以相當程度地假設兩人的愛欲持續不斷、強烈且有規律。派翠西亞．羅芙（Patricia Love）博士在著作《熱力夫妻》（Hot Monogamy）中，發表這方面的看法：

順暢的語言溝通，是美好性生活的一大關鍵。當伴侶在生活中自由分享各自的想法和情緒的同時，也在創造彼此之間高度的信賴感與情感聯繫，讓他們在不受拘束的情況下，更完整地探索彼此的性欲。親密是性欲之母。

對許多人來說，「充滿愛的堅定關係」確實能大幅提升並激發性欲。他們感覺被接納，彷彿像嬰兒般被層層包裹，那種安全感使他們自在。從感情親近而來的信賴，使他們得以宣洩自己在情欲方面的需求。但約翰跟畢翠絲的情形呢？他們的關係融洽、親密、充滿愛（他們會溝通），這看來應該是持久欲望的基礎才對，但事實並非如此。如果要對他們說任何安慰的話，那就是：很多人都不是這樣。

諷刺的是，造就美好親密關係的事物，不盡然造就美好的性生活。這有點違反直覺，但是根據我擔任治療師的經驗，感情愈親，往往伴隨著性欲的降低。這種負相關確實令人不解，顯然親密感的產生，無意間導致欲望消失。我想到許多對伴侶一走進我的辦公室，開口就說：「我們確實深愛對方，感情也很好。但是，我們沒有性生活。」

喬知道瑞秋對他極度有興趣，卻不喜歡在肉體上跟她糾纏不清，因為喬只想在「上面」。蘇珊跟珍妮一起領養第一個孩子後，感覺比以往更親近，但那種親近感卻無法轉變成性欲。阿黛兒和艾倫把到旅館過夜當做親密，卻不怎麼有激情。撇開這些情欲上的挫折不談，這些伴侶似乎都滿親密，而非不夠親密。

安德魯和瑟琳娜從一開始就知道「性」是個問題，儘管他們如膠似漆，卻從不足以燃起對方的情欲。瑟琳娜認識安德魯前，在好幾段長期關係中曾有過精采的性生活，根據她的經驗，親密度上升總是讓性愛變得更加美好，因此當安德魯的情況不如她所願，她感到非常吃驚。當我問她，既然從第一次約會起就感受不到他對自己的欲望，為何還要跟他在一起。她的回答是：「我想我們會一起處理這個問題，只要有愛，就會漸入佳境。」

我解釋：「有時候，愛情反而是障礙。結果就適得其反。」

聆聽這些男女的話，讓我重新思索一直以來對親密和性欲關聯性的假設。我不將性視為感情的唯一結果，而是把性和愛情視為分別的個體。性欲不光暗示關係的好壞，兩者是平行發展的獨立故事。

這些伴侶們的親密故事，讓我們得知許多情欲生活，但這卻無法說明一切。愛情和欲望糾纏不清，彼此也不是因果的線性關係。在一起的伴侶，在精神和肉體生活上有高有低、有苦有樂，但這些高低點卻不盡然相對應，而呈現交叉的狀態，彼此會相互影響，但也涇渭分明。這也是為什麼許多人懊惱：人往往可以修補關係，但又不必在性方面做任何努力。或許只有在某些時候，親密才是性欲之母吧。

我們需要在一起，也需要分開

一般人動不動就以為「性的問題」是因為不夠親近。但我要說的是，或許是我們培養親近的方式，減少了性愉悅所需要的自由與自主性。當原本親密的兩人融為一體，這時妨礙情欲的不是不夠親近，反而是太過親近。

「屈服」和「自主」是愛情的兩大支柱。我們需要在一起，同時也需要分開，兩者缺一不可。距離太遠就斷了聯繫，然而太過如膠似漆，卻又會使兩個差異鮮明的個人分不清彼此。於是，再也沒有什麼需要超越，沒有另一個內心世界要進入，當兩人融合為一就再也不聯繫，因為沒有聯繫的對象。所以說，「分」是「合」的先決條件，而這也正是親密關係和性愛的基本矛盾。

聯繫與獨立的雙重需求（且經常互相衝突）是人類發展史的核心主題。童年的我們，打從心底依賴照顧自己的人，同時卻又需要獨立自主，於是便拚命地在兩者間尋求微妙的平衡。心理學家邁可．文森．米勒（Michael Vincent Miller）提醒我們，掙扎的過程在孩童的夢魘中鮮明呈現，例如「墜落或走失之類被遺棄的夢」、「遭攻擊或怪獸咬噬之類被吞沒的夢」。我們帶著一只準備被啟動的情感記憶盒，與另一個成人建立關係，童年時的人際關係助長或妨礙聯繫與獨立這兩種需求的程度，將決定成年後人際關係的脆弱度，也就是我們最渴望以及最害怕的部分。每個人都同時腳踏這兩種需求，其殷切度與優先順位在一生中不斷波動，我們最後選擇的往往是氣質與自己的脆弱最相配的伴侶。

有些人在進入親密關係時，對於自己需要與人聯繫、親近、不落單、不被遺棄的需求，有著敏銳的覺察。有些人在經營關係時，會同時拉高對個人空間的需求，也就是說，由於覺察到應該保有自我原樣，於是開始警惕自己別被對方吞噬。情欲和感情會製造親近，但這種親近可能會變得令人難以承受，引發幽閉空間恐懼症，給人一種被入侵的感覺。一開始，「被套牢」讓人放心，而今卻成了囚籠。雖然我們需要親近，一如我們需要食物般的基本，但伴隨親近而來的焦慮和威脅卻可能抑制了情欲，換言之，我們想要「有點黏、又不會太黏」。

※ 本文摘自《情欲徒刑》，原篇名為〈感情愈親密，性欲往往降低？〉，立即前往試讀►►►