文╱埃絲特.沛瑞爾

對許下承諾要廝守一生的現代伴侶而言,他們的性愛故事像是在闡述性欲的香消玉殞,其中摻雜著一大堆藉口。

近來[1],從晨間新聞乃至《紐約時報》(New York Times)似乎都以性愛做為探討的主題,對於仍處於相愛階段的伴侶,存在「性趣」缺缺的情形提出警告。現今的兩人世界太過忙碌、壓力過大、太多的養兒育女經、對性愛感到倦怠,如果這一切還不足以使他們的感知鈍化,那現代人常用來抒壓的抗憂鬱藥也會成為壓倒駱駝的最後一根稻草。這對嬰兒潮世代的人來說確實是深具諷刺的發展,他們在三十年前才開啟性解放的新時代,而當這些男女和其後的世代可以隨自己高興做愛時,他們似乎對性失去了欲望。

我無意爭辯媒體上性愛相關報導的精確度,因為我們的生活壓力已經遠遠超過原本該有的重量,但我認為,當新聞幾乎將所有關注放在性關係的頻率和次數時,這些報導只能為許多感到憂鬱的伴侶提供最膚淺的理由,而故事一定不只這樣。

心理學家、性治療師、社會觀察家,與協調性欲和家庭生活的哥迪安結(Gordianknot)[2]纏鬥許久。他們發表許多忠告,例如怎麼為性愛增添有別以往的樂趣。我們被教導欲望的衰退只是時間安排的問題,改善生活的優先順位和模式就可以解決;再不然就是溝通的問題,只要用言語精確地表達性方面的要求,就可以讓性愛變得更美好。

我比較不傾從用統計的角度來看待性的問題,例如是否仍然做愛、多常做、多持久、誰先達到高潮、有多少次高潮等;相反地,我想提出的是沒有直接答案的問題──本書探討情欲和性的詩學,肉體欲望的本質及其伴隨而來的進退兩難。

愛上一個人的感覺如何?

當你對某人產生欲望時,又有什麼不同?

良好的親密關係是否一定有圓滿的性愛?

為什麼升格做父母後,卻招來情欲的災難?

為什麼禁忌如此撩起人的情欲?

對已經擁有的東西,有沒有可能再度燃起欲望?

每個人都需要安全感,因而促使一般人在一開始便朝向終身相許的關係前進,但我們對於冒險和刺激也有同樣強烈的需求。現代的愛情保證能同時滿足這兩種截然不同的需求,但我無法相信。我們想從同一個人身上感受到踏實、重要性和永恆,而這在過去需要整個村落支援才行。在此同時,我們期待終身相許的關係既要浪漫,又能帶來情感和性方面的滿足。

有沒有人懷疑,許多伴侶的感情就是被這些重擔給壓垮的?在尋求安適與穩定的人身上產生興奮、期待和性欲是困難的,但並非不可能。我請大家思考以下幾種方式:

為安全感製造一些風險。

為熟悉製造神祕。

為永久不變的事製造新奇。

延續上文,我將探討現代愛情的意識型態如何與欲望的力量起衝突。

愛情在親近、彼此照應與平等的氣氛中開花結果,我們想瞭解心愛的人,留他在身邊,縮短彼此的距離。我們關心所愛的人,擔心他們,感覺對他們有責任。有些人認為愛情和欲望是不可分的,但對許多人來說,親密的情感卻阻礙情欲的表達;而用來助長愛情的關愛和保護,往往阻斷引燃情欲的非自我意識。

經過我二十年執業的一再印證,我認為許多伴侶在培養安全感的過程中,將愛情與同化對方混淆在一起,這對性愛來說並非好事。想維持對彼此的熱情與衝動,一定會有某個連接雙方的點需要跨越,因為情欲需要孤立的空間。

換言之,情欲會因為自己和對方留有的空間而更熾熱。為了能和所愛的人相互交流,我們一定要能忍受這樣的空間以及充滿不確定的狀況。

上述的矛盾值得我們深思,並且進一步思考其他問題,例如伴隨欲望的感情,往往看似降低了愛情的格調,會產生侵犯、嫉妒與不和諧的念頭。我也帶領大家探討影響家中性愛的文化壓力,這種壓力讓性愛變得公平、安全且中規中矩,但也製造出許多乏味至極的伴侶。

我想奉勸大家,如果我們在臥室裡不要有那麼多限制,或許就能夠擁有更刺激、更有趣,甚至顛覆傳統的性愛。

為了強化這個觀念,在此我先打個岔,帶領讀者來到社會史。我們看到現在的伴侶比舊時代的人,對愛情投入更多心力,然而造化弄人,就是這樣的愛情和婚姻模式,使得離婚率直線上升。於是我們要問,傳統的婚姻架構是否適用於現代,尤其當「至死不渝」所指涉的是──兩倍於過去幾世紀的壽命。

「親密」是讓一切成為可能的神奇萬靈丹。我們將從各種觀點探討這個問題的癥結,其中值得一提的是──對於女性只懂得追求浪漫、男性只想成為性愛征服者的刻板印象,應該很早以前就該被驅逐。同樣的道理也適用於──任何把女性塑造成渴望愛情、忠於對方、宜室宜家的典型,而男性則是生物性、非一夫一妻傾向且害怕親密關係。西方近代的社會和經濟變動,突破了傳統的性別界線,因此以上的特質,如今在男女身上都看得到。雖然刻板印象具備相當程度的真實性,卻未能掌握當代錯綜複雜的男女關係,於是我尋求以更兼顧兩性特徵的方式,來看待愛情。

身為家庭治療師,我曾經調整過治療的一般優先順序。在我的專業領域中,我們被教導要先詢問對方的婚姻關係是否融洽,接著詢問這樣的關係狀態如何在閨房中展現。照這種方式看來,性關係成了整體狀態的隱喻,假設婚姻關係能改善,性愛也會跟著變好。但根據我的經驗,情況往往並非如此。

傳統上,治療界偏好口語表達勝過肢體語言,然而性欲和情感上的親密性卻是兩種截然不同的語言。在探討伴侶和情欲時,我想讓身體回復到正確的重要位置。身體蘊含著真實的情感,而這個真實面卻是言語可以輕易、潦草地帶過的。在一段關係中,造成衝突來源的交互作用力,特別是和權力、控制、依賴和脆弱有關的動能,在透過身體體驗並情欲化以後,往往變得讓人渴望。性愛既能闡明親密和欲望的衝突、混淆,也是開始療癒這些破壞分子的一種方式。每個伴侶的身體都記錄著這個人曾經及該有的警惕,成為一個文本,供眾人閱讀。

提到本書的主題,也正是解釋書中某些詞彙的好時機,首先要釐清的是,我使用「婚姻」一詞,指的是長期的情感承諾,而不光是法律身分。此外,有時我喜歡在男性和女性的代名詞之間游移,但並不代表我對某個性別有批判的意思。

就如同我的名字所透露的,我持有女性的信念,然而名字沒有傳遞出的是,我還是個文化的混血兒。我在許多國家待過,希望能將廣闊或多重的文化觀帶進本書。我在比利時長大、以色列求學,最後在美國受訓結業。三十多年來在各種文化間穿梭,以旁觀者的角度觀看一切。而這個有利的位置,使我在觀察人們如何發展出情欲、如何與他人接上線、如何敘述愛情,以及如何享受身體愉悅時,產生了多元的觀點。

註釋
[1]編案:本書於二○○六年初版。
[2]哥迪安結:意指複雜且難解的問題,源自古希臘傳說,相傳西元前四世紀,小亞細亞地區的一位國王哥迪斯(Gordius)發明了哥迪安結。他把一輛戰車的車轅和車軛用一根繩子繫了起來,打了一個找不到結頭的死結,聲稱:「誰能解開這個難解的結,就可以稱王亞洲。」此結最後被亞歷山大一劍斬開。

※ 本文摘自《情欲徒刑》,原篇名為〈前言 圓滿的性與愛的生活〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送